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Como fuente primaria de información, instrumento básico de comu- 
nicacion y herramienta indispensable para participar socialmente o 
construir subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en 
el mundo contemporáneo. Sin embargo, la reflexión sobre la lectura y 
escritura generalmente está reservada al ámbito de la didáctica o de la 
investigación universitaria. 

La colección Espacios para la lectura quiere tender un puente 
entre el campo pedagógico y la investigación multidisciplinaria ac- 
tual en materia de cultura escrita, para que maestros y otros profe- 
sionales dedicados a la formación de lectores perciban las imbrica- 
ciones de su tarea en el tejido social y, simultáneamente, para que los 
investigadores se acerquen a campos relacionados con el suyo desde 
otra perspectiva. 

Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad que 
ocupa la palabra escrita en nuestra cultura— también pretende abrir 
un espacio en donde el público en general pueda acercarse a las cues- 
tiones relacionadas con la lectura, la escritura y la formación de 
usuarios activos de la lengua escrita. 

Espacios para la lectura es pues un lugar de confluencia —de 
distintos intereses y perspectivas— y un espacio para hacer públicas 
realidades que no deben permanecer sólo en el interés de unos cuan- 
tos. Es, también, una apuesta abierta en favor de la palabra. 
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A Katia 


Los usos de la narración 
Ricardo Piglia 


Este libro plantea un problema central, especialmente en estos 
tiempos: ¿qué quiere decir entender un relato? O en todo ca- 
so, ¿cuál es la compresión que está en juego en una narración? 
En Gente y cuentos quienes intervienen en la discusión litera- 
ria son personas ajenas a la literatura, muchas de ellas sin edu- 
cación formal y en condiciones de pobreza y marginalidad. En 
ese punto la apuesta de este libro la aproxima a las Lecciones 
de literatura de Nabokov, también destinadas a discutir los tex- 
tos con un grupo alejado de los contextos literarios estudiados 
(los undergraduates de los colleges estadounidenses). 

Enfrentados con las tendencias dominantes de la crítica 
literaria actual, ambos libros se proponen definir antes que 
nada los procedimientos de uso de la narración: en el caso 
de las clases de Nabokov, los mapas, los diagramas y los es- 
quemas; en el caso de la experiencia de los grupos de Sarah 
Hirschman, los lugares, las formas y los criterios de lectura 
y discusión. La crítica no es un modelo teórico, sino una ca- 
ja de herramientas, un atlas que señala los caminos de acce- 
so a la literatura. 

Irónicamente Sarah Hirschman recuerda que su trabajo ha 
sido tildado de populista, pero el populismo, de Wittgenstein 
a Deleuze y de Bajtín a Gombrowicz, ha sido un gran método 
de renovación de las reglas interpretativas. Las propuestas —y 
la experiencia- de Gente y cuentos se acercan al “Hágalo usted 
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. » 
mismo” de los manuales populares y a los modelos de trans- 
misión de los saberes prácticos tan comunes en la cultura de 
las clases subalternas. 


Hay dos grandes tradiciones culturales, que Leo Strauss ha 
identificado con dos ciudades, Atenas y Jerusalén: por un la- 
do, la tradición del concepto y la discusión filosófica de la tra- 
dición griega; por el otro, la tradición de la Biblia, con las pa- 
rábolas, los relatos y las profecías que revelan el sentido. 

La narración no argumenta con conceptos, es un modo de 
hacer ver y de dar a entender; no se enfrenta una significación 
equivocada a una significación cierta, el conocimiento circula 
de otro modo. 

La vieja distinción de Henry James entre telling and showing, 
entre decir y mostrar, es una clave en el funcionamiento del 
relato. La narración revela significados sin nombrarlos, los se- 
ñala, los hace ver. Podríamos decir que se busca mostrar (en- 
señar) un sentido que está implícito. 


Hacia 1840 Edgar Poe define la forma moderna del cuento 
en tensión con la información periodística. El periodismo de 
masas que surge en ese momento se funda básicamente en 
informaciones que no tienen fin. El cuento teorizado por Poe 
se estructura, en cambio, como un suceso cerrado y autosu- 
ficiente. Se define ahí el conflicto entre narración e informa- 
ción, que no ha dejado de crecer y de expandirse en el mun- 
do actual. 
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La narración pone en juego la conclusión y la experiencia, 
mientras que la información (incluso la información cultural) 
es un proceso de acumulación acelerada de datos, del que no 
surge, estrictamente hablando, la cuestión del sentido. La cir- 
culación sin fin constituye la característica más relevante de la 
información, y su especifidad -como ha señalado Walter Ben- 
jamin en El narrador- reside en que el sujeto no está implica- 
do en la interminable repetición de las noticias. 

Si la sociedad de masas expone a los sujetos a un exceso de 
información, en cambio el relato los defiende limitando la dis- 
persión y dándoles a los acontecimientos la forma de una ex- 
periencia individual. 


4. 


A narrar no se aprende en la universidad. La narración es un 
saber general, que se ejercita desde la infancia. Contar historias 
es una de las prácticas más estables de la vida social. Un día en 
la vida de cualquiera de nosotros está hecho también de las his- 
torias que contamos y nos cuentan, de la circulación de relatos 
que intercambiamos y desciframos instantáneamente en la red 
de la vida social. Estamos siempre convocados a narrar. “Con- 
tame” es una de las grandes exigencias sociales. 

Todos ejercemos la narración y sabemos lo que es un buen 
relato. ¿Pero qué sería un buen relato? Una historia que le in- 
teresa no sólo a quien la cuenta, sino también a quien la reci- 
be. Un ejemplo cotidiano es el relato de los sueños. El que cuen- 
ta un sueño afronta los problemas que tienen los narradores 
que creen que las historias que les interesan a ellos serán inte- 
resantes para todos. Cuando uno cuenta un sueño, cuando uno 
dice “Soñé con la casa de mi infancia”, esa imagen tiene para 
el narrador una significación extraordinaria, porque recuerda 
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bien cómo era esa casa de la infancia. Pero hay que saber trans- 
mitir ese recuerdo y ese sentimiento. 

De modo que un buen narrador no es solamente el que ha 
vivido la experiencia, el sentimiento de la experiencia, sino 
aquel que es capaz de transmitir esa emoción. Por eso, cuan- 
do me cuentan un sueño —lo digo también un poco en broma- 
trato de ver si estoy en el sueño, si aparezco ahí, porque eso 
haría al sueño un poco más interesante, o más peligroso qui- 
zá, pero en todo caso yo quedaría implicado en esa historia 
ajena. La narración depende de esa implicación y está siempre 
ligada al que recibe el relato (en esa relación se ha fundado la 
poética del cuento, desde Poe a Borges). El relato se acelera o 
se distiende según el interés que produce, y ésa es una clave en 
la historia moderna de la narración. 


El lingúista estadounidense William Labov realizó una in- 
vestigación sobre las peculiaridades del lenguaje en los gue- 
tos negros, sobre los usos y modismos del habla estadouni- 
dense en los sectores populares. Para no pedirles a los 
entrevistados que hablaran de una manera espontánea -por- 
que eso supondría una paradoja-, les solicitó que le conta- 
ran el día en que su vida había estado en peligro. Y las histo- 
rias que empezaron a surgir lograron que el proyecto se 
convirtiera en un repertorio muy notable de relatos. Lo que 
Labov analizó luego en su libro Language in the Inner City 
fue sobre todo la forma en que estaban organizadas esas his- 
torias, y comprobó que muchos de esos relatos no diferían 
-en su manejo del suspenso, de la intriga, en su manera de 
presentar los hechos- de lo que podía encontrarse en la gran 
tradición narrativa: narraciones a la Chéjov, a la Faulkner, a 
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la Isak Dinesen (escritores a los que seguramente estos na- 
rradores espontáneos no habían leído). Hay modos de narrar 
que son comunes y están presentes a la vez en la alta litera- 
tura y en la tradición popular. 


La narración es una de las formas originales del uso del len- 
guaje. Algunos autores, como André Jolles o como Georges 
Dumézil, incluso piensan que la narración está en el origen de 
la cultura. Por su lado, Karl Popper (en su ensayo “Replies to 
my Critics”, en Paul A. Schlipp [ed.], The Philosophy of Karl 
Popper) ha señalado: 


Yo propongo la tesis de que lo más característico del lenguaje hu- 
mano es la posibilidad de contar historias. Bien puede ser que 
esta habilidad haya existido en el mundo animal. Pero sugiero 
que el momento en que el lenguaje se volvió humano se encuen- 
tra en la más estrecha relación con el momento en que el hombre 
inventó un cuento. 


Narrar sería la condición de posibilidad de ese acontecimien- 
to -enigmático, un poco milagroso- en el que surge el lengua- 
je. Se usan las palabras para nombrar algo que no está ahí, pa- 
ra reconstruir una realidad ausente, para encadenar los 
acontecimientos, establecer un orden, reconstruir ciertas re- 
laciones de sentido. 

Podemos recordar el ejemplo que daba el novelista inglés 
Edward Morgan Forster en su libro Aspectos de la novela: “El 
rey murió y luego murió la reina” es un hecho. “El rey murió y 
luego murió la reina, de tristeza” es un relato”. Se preserva la 
sucesión en el tiempo, pero el sentimiento de la causalidad (“de 
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tristeza”) lo eclipsa. La motivación, el sentido, por qué suce- 
den las cosas, es la base del arte narrativo. 


7» 


La narración es una historia de larguísima duración. “El rela- 
to es inmensamente antiguo, se remonta a los tiempos neolí- 
ticos, quizás aun a los paleolíticos. El hombre de Neanderthal 
oyó relatos, si podemos juzgarlo por la forma del cráneo”, se- 
ñala el mismo Forster. 

Siempre se han contado historias. Podríamos incluso infe- 
rir el comienzo posible de la narración al imaginar el primer 
relato. 

Supongamos que el primer narrador se alejó de la cueva, 
quizá buscando algo para comer, persiguiendo una presa, cru- 
zó un río y luego un monte y desembocó en un valle y vio al- 
go ahí, extraordinario para él, y volvió para contar esa histo- 
ria. Podemos imaginar que el primer narrador fue un viajero. 
De hecho, el viaje es una de las estructuras centrales de la na- 
rración: alguien sale del mundo cotidiano, va a otro lado y 
cuenta lo que ha visto, narra la diferencia. Y ese modo de na- 
rrar, el relato como viaje, es una estructura de larguísima du- 
ración que ha llegado hasta hoy. No hay viaje sin narración; 
en un sentido, se viaja para narrar. 

También podríamos pensar que hay otro origen del acto 
de narrar. Porque sabemos que no hay nunca un origen úni- 
co, hay por lo menos dos comienzos, dos modos de empe- 
zar. Imaginemos ahora que el primer narrador fue el adivi- 
no -el chamán, el rastreador- de la tribu, el que narra una 
historia posible a partir de rastros y vestigios oscuros. Hay 
unas huellas, unos indicios que no se terminan de compren- 
der; es necesario descifrarlos, y descifrarlos es construir un 
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relato. Esta otra vía nos conduce a la sospecha de que el pri- 
mer narrador fue tal vez alguien que leía signos, que leía 
el vuelo de los pájaros, las huellas en la arena, el dibujo en el 
caparazón de las tortugas y que, a partir de esos rastros, re- 
construía una realidad ausente, un sentido olvidado o futu- 
ro. A esa reconstrucción de una historia a partir de ciertas 
huellas que están ahí, en el presente, a ese paso a otra tem- 
poralidad, lo nombraremos el relato como investigación. 
Hay algo que no sabemos y el relato lo reconstruye, lo ima- 
gina, lo narra. 

Etimológicamente, narrador quiere decir “el que sabe”, “el que 
conoce” y notamos esa identidad en dos sentidos, el que cono- 
ce otro lugar porque ha estado allí y el que tiene las técnicas que 
permiten adivinar, conocer, narrar lo que no está aquí. 


Si pensamos en esa historia larga de la narración, podríamos 
imaginar que ha habido dos modos básicos de narrar que han 
persistido desde el origen, dos grandes formas, que están más 
allá de los géneros, y cuyas huellas y ruinas podemos ver hoy 
en las narraciones que circulan y persisten. El viaje y la inves- 
tigación aparecen como formas estables, anteriores a la distri- 
bución múltiple de los relatos en tipos y en especies. 

Y, a la vez, esos dos grandes modos de narrar tienen sus hé- 
roes, sus protagonistas, sus figuras legendarias. Como si la re- 
petición de esos relatos hubiera terminado por cristalizarse en 
la figura que sostiene la forma. Podríamos ver la historia de la 
narración como la historia de la construcción de un sujeto que 
se piensa a sí mismo a partir de un relato, porque de eso se tra- 
ta, creo. La historia de la narración es la historia de cómo se 
ha construido cierta idea de la subjetividad. 
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De alguna manera, esos dos grandes modos de narrar han 
construido sus propios héroes. Por un lado, la gran tradición 
del viajero, del errante, del que abandona su patria; el astuto 
Ulises, el polytropos, el hombre de muchos viajes, el que está 
lejos, el que añora el retorno; el sujeto que está siempre en si- 
tuación precaria, el nómade, el forastero, el que está fuera de 
su hogar y vive con la nostalgia de algo que ha perdido. Fue 
Adorno en Dialéctica del iluminismo el que llamó la atención 
sobre la debilidad de Ulises y, por lo tanto, sobre su astucia y 
su sagacidad como defensas ante lo desconocido. Cabe imagi- 
nar a Ulises como una suerte de primer héroe en esa historia 
de la subjetividad. A partir de su propio aislamiento y de su 
nostalgia, se constituye como sujeto. 

Y, por otro lado, desde luego, el otro héroe de la subjetivi- 
dad, la otra gran figura clásica, es Edipo, el descifrador de enig- 
mas, el que investiga un crimen y al final termina por compren- * 
der que el criminal es él mismo. Es Edipo quien protagoniza la 
estructura del relato como investigación, y por lo tanto, como 
una historia perdida que es preciso reconstruir. Y ese relato 
ausente es la historia de su vida. Freud ha construido una se- 
rie extraordinaria de relatos de la subjetividad a partir de ese 
personaje. 

Ulises y Edipo son, así, protagonistas de esos dos relatos bá- 
sicos, esos grandes modelos imaginarios del relato y de (la 
construcción) de la subjetividad. 


9. 


Para terminar, y en esa misma línea -como si se tratara de un 
relato circular— retomaré el comienzo de este comentario pa- 
ra volver a preguntarme qué quiere decir entender un relato, 
porque la comprensión de una historia no es del orden del con- 
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cepto o de la información, sino de la experiencia y la revela- 
ción (o de la epifanía, para decirlo con James Joyce). 

Gente y cuentos, con sus ejemplos conmovedores y sus deba- 
tes sobre el acto de leer y los niveles de cultura, es un extraor- 
dinario aporte a la comprensión específica y a los usos perso- 
nales de la narración. 
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Prólogo 
Danielle Allen 


EN EL SIGLO XXI, el tipo de educación que elija un país será de- 
cisivo en sus perspectivas para avanzar en la causa de la justi- 
cia social al interior de sus fronteras. Hoy es común que los po- 
líticos y quienes definen las políticas públicas insistan en la 
necesidad de tener una población bien educada para competir 
en una economía mundial permanentemente globalizada y ba- 
sada en el conocimiento. Sus discursos conjuran imágenes no 
de los sombríos ejércitos industriales del pasado, sino de los 
resplandecientes equipos de inventores, innovadores y creado- 
res expertos en tecnología. Sin embargo, incluso en esta visión, 
los brillantes nuevos equipos, al igual que sus predecesores cu- 
biertos de carbón, tienen la tarea primordial de llenar las ar- 
cas nacionales. Sólo muy de vez en cuando escuchamos a un 
político hablar de educación en términos del florecimiento de 
algún potencial individual. Rara vez se expresa la esperanza 
de que una educación, concebida adecuadamente, pueda pri- 
mero romper con la alienación y el aislamiento social, dar po- 
der a quienes no lo tienen o fortalecer las bases igualitarias de 
la vida democrática. Oficialmente, el libro de Sarah Hirsch- 
man es en parte memoria y en parte manual pedagógico, pe- 
ro en realidad es un manifiesto a favor de un acercamiento a 
la educación que lleva a cabo todos estos aspectos más huma- 
nos y más importantes. 

En 1969, Hirschman asistió en Harvard a un seminario 
de Paulo Freire, filósofo y educador brasileño, quien desa- 
rrolló programas de alfabetización con el fin de fortalecer la 


21 


toma de conciencia. Esta concientización, escribe Hirschman, 
se da “en la medida en que la gente profundiza en la com- 
prensión de su condición e intenta mejorar su control sobre 
ésta”. Esta forma de aprendizaje sustituye “lo que Freire re- 
chaza desdeñosamente como educación bancaria; en la que 
los maestros depositan información nueva que consideran 
importante en las mentes de estudiantes condescendientes 
y pasivos”. Los programas de alfabetización de Freire bus- 
caban generar un diálogo entre estudiantes sin representa- 
ción, enajenados, a menudo empobrecidos. El diálogo se 
abría con la proyección en la pared de algo relacionado con 
alguna preocupación inmediata de los participantes: un po- 
zo, por ejemplo, allí donde el debate sobre los derechos del 
agua y la propiedad de la tierra fuera intenso. Hirschman 
se preguntó si “las múltiples, ricas y complejas obras litera- 
rias”, y en particular los cuentos, podían tener el mismo 
efecto de liberación y empoderamiento; si una educación 
basada en discusiones alrededor de relatos literarios podría 
mejorar visiblemente las condiciones de vida de los menos 
privilegiados. 

Hirschman inició el programa Gente y cuentos en 1972, 
en un conjunto habitacional para gente de bajos ingresos en 
Cambridge, Massachusetts, cuando invitó a participar de ma- 
nera informal a un grupo de jóvenes madres latinas que, sen- 
tadas en los escalones de la entrada, cuidaban a sus hijos. 
Desde entonces hasta ahora, Hirschman ha trabajado sin des- 
canso en el mejoramiento y la institucionalización de su pro- 
grama. Las sesiones en inglés se agregaron en 1986, y desde 
entonces People and Stories/Gente y cuentos, como se llama 
ahora, se ha convertido en una organización formal sin fines 
de lucro, con programas en más de 14 estados en Estados 
Unidos, América Latina y Francia. Hirschman hace un re- 
cuento del desarrollo del programa y, en la más valiosa con- 
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tribución de su libro, expone los métodos pedagógicos, ajus- 
tados con el paso del tiempo, que pueden generar con éxito 
este diálogo liberador que, al igual que Freire, ella ha busca- 
do. Aunque el programa educativo de Hirschman ha atraído 
sobre todo a poblaciones adultas desprotegidas y de escasos 
recursos, su claro relato de cómo y por qué el contacto con 
la rica y variada textura de los buenos cuentos puede estimu- 
lar la evolución interna e independiente de la conciencia de 
la gente es una valiosa lectura para cualquier maestro, sea 
cual sea el bagaje cultural o la preparación de sus estudian- 
tes. Hirschman nos recuerda lo que tratamos de hacer cuan- 
do acercamos por primera vez la literatura a cualquier per- 
sona y explica, con talento extraordinario, por qué funciona. 
Éste es un logro sin igual. 

Cuando Hirschman comenzó este proyecto, no faltó quien 
le advirtiera el riesgo de usar “alta literatura” en programas 
para personas con carencias. Algunos de sus compañeros en 
el seminario de Freire “objetaron el uso de obras de ficción 
demasiado lejanas y demasiado complejas para grupos cuyos 
intereses parecían ajenos a la literatura”. Sus amigos de la aca- 
demia le atribuyeron una actitud utópica y populista, y le pre- 
guntaron: “Cómo puede una mente ignorante, que no ha leí- 
do mucho, comprender y hablar de escritores sofisticados?” 
El valor del programa de Hirschman para una iniciativa de 
justicia social radica precisamente ahí, en su resistencia fren- 
te a estas objeciones. Su libro está maravillosamente adorna- 
do con anécdotas de lo que ella llama “disparatados y peque- 
ños acontecimientos dramáticos que sucedían durante las 
distintas sesiones”. Lo que ocurre una y otra vez es que se de- 
rrumban las barreras psicológicas que habían obstaculizado 
el fortalecimiento personal. Entre las múltiples barreras que 
caen, hay una muy sencilla, que es la idea de que hay cosas 
que sólo pertenecen a las elites y a nadie más. 
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Al referirse a “La siesta del martes” de Gabriel García Már- 
quez, Hirschman escribe: “El cuento surge a través de una 
serie de confrontaciones en las que empezamos a involucrar- 
nos emocionalmente, en parte porque cada uno de nosotros 
ha experimentado conflictos semejantes a éstos y en parte 
también porque las pugnas al interior del cuento nos van 
atrapando”. Nótese el uso del “nosotros”. El argumento de 
Hirschman es fundamentalmente igualitario: su explicación 
de por qué la literatura puede agudizar la conciencia de los 
participantes de People and Stories/Gente y cuentos es la mis- 
ma consideración de por qué podría elevar la suya propia. Y, 
como pueden imaginarlo, la formación de Hirschman es sin 
duda de elite. Al mismo tiempo que los participantes de 
People and Stories/Gente y cuentos transforman los cuentos 
de grandes autores en instrumentos para su aprendizaje y de- 
sarrollo personales, también desmitifican la jerarquía social 
y reclaman la verdad básica de la igualdad humana. El texto 
de Hirschman es una hermosa expresión de una propuesta 
pedagógica que, en efecto, sembraría el empoderamiento de 
cada uno y, por tanto, la justicia social, en el centro mismo 
del sistema educativo. 


Princeton, Nueva Jersey, agosto de 2009 
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RE 


Introducción 


EN ESTA SOCIEDAD multicultural, de clases distintas, cada 
uno de nosotros puede sentir curiosidad por el otro, pero re- 
sulta difícil hablarle al extranjero. Más difícil aún es para 
nuestros maestros encontrar maneras de involucrar y esti- 
mular las voces y establecer un terreno común con gente muy 
diferente entre sí y donde a tantos se les ha negado una edu- 
cación rigurosa y completa. Sin embargo, como ciudadanos 
democráticos hemos establecido loables propósitos, como el 
que se expresa en el artículo 27 de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos de 1948, donde se establece que: 
“Todo el mundo tiene el derecho a participar libremente en 
la vida cultural de la comunidad, a disfrutar de las artes y a 
compartir los avances científicos y sus beneficios”. Pero ¿qué 
estamos haciendo exactamente para traducir estos objetivos 
en hechos concretos? 

People and Stories/Gente y cuentos es una iniciativa que 
constituye un pequeño intento personal para hacer realidad 
algunas de nuestras elevadas declaraciones de principios en el 
mundo de nuestras comunidades. En las páginas que siguen, 
propongo compartir el entusiasmo que me dejó descubrir que 
la literatura, que suele considerarse como algo reservado para 
unos pocos, puede convertirse en un espacio donde se esta- 
blecen conexiones inusuales entre gente que por lo general no 
tiene acceso a ella. La gente encuentra su propia voz y una nue- 
va confianza en sí misma en la medida en que el texto de fic- 
ción ayuda a desarrollar una sorprendente habilidad para tra- 
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bajar con ideas y compartir sentimientos personales con los 
demás. 

En el primer capítulo, “Encuentros a través de la literatu- 
ra”, describo la búsqueda de nuevas maneras de promover in- 
teracciones entre la literatura y la gente común y corriente. 
Para presentar el escenario, el apartado “Un encuentro inusual” 
le permite al lector asistir a una sesión real en Trenton, Nue- 
va Jersey. “Cuentos y narración: una tradición” ofrece cierta 
información sobre el bagaje sociocultural de los participan- 
tes. “El desafío de la educación para adultos” responde a quie- 
nes afirman que hay otras maneras más rápidas y directas de 
educar. 

Un segundo capítulo, “Orígenes”, traza las distintas influen- 
cias que me llevaron a estructurar Gente y cuentos. A la im- 
portancia de las ideas de Paulo Freire, filósofo y educador bra- 
sileño, le sigue el apartado “Otros pensadores”, que se refiere 
a los que han buscado maneras indirectas de alcanzar ciertos 
objetivos. Finalmente, “Nuevas respuestas. Teorías de la recep- 
ción” reflexiona sobre algunos de los filósofos y críticos litera- 
rios que me ayudaron a desarrollar mi propio método. Este 
capítulo concluye con “Una nueva aventura”, el lanzamiento 
concreto de la primera sesión experimental. 

El tercer capítulo, “Los actores: cuentos, coordinadoras, gru- 
pos”, detalla los requerimientos para que este tipo de aproxi- 
mación resulte exitosa. El trabajo crítico con el cuento que de- 
be hacer una coordinadora bien preparada se describe en 
“Cuentos” y “Coordinadoras”. El siguiente apartado, intitula- 
do “Grupos”, que incluye ejemplos de diferentes configuracio- 
nes de grupos, ofrece varias viñetas detalladas de cómo se de- 


“Si bien en el programa People and Stories/Gente y cuentos trabajan tanto coordina- 
dores como coordinadoras, a lo largo de este libro se utiliza el segundo término ya que la 
mayor parte son mujeres. 
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sarrollaron las discusiones en sesiones reales, tanto en Nueva 
Jersey como en Argentina. 

Los dos últimos capítulos, “Comprender al otro a través de 
la literatura” y “El camino recorrido”, evocan los beneficios a 
veces inesperados del enfoque establecido por People and Sto- 
ries/Gente y cuentos. Por último, los apéndices proporcionan 
detalles prácticos para quienes estén interesados en ir más allá 
de estas páginas. 

Espero que este recuento personal de mi búsqueda por lle- 
gar a otros sea útil tanto para los interesados en la influencia 
que la ficción pueda tener en nuestras vidas, como para los 
educadores que quieren desarrollar nuevos métodos para res- 
ponder a las necesidades de los distintos grupos que confor- 
man nuestra sociedad contemporánea. 
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I. Encuentros a través de la literatura 


UN ENCUENTRO INUSUAL 


“Ah, un arcoíris es siempre una buena noticia: cuando el Se- 
ñor quiso que Noé supiera que el diluvio había terminado, que 
el diluvio no regresaría, envió un arcoíris por encima de las 
nubes”, dijo una noche Pedro, un puertorriqueño, en el sóta- 
no de una iglesia en Trenton, Nueva Jersey. Se acababa de leer 
en voz alta y en español un cuento de José María Arguedas, el 
escritor peruano, a un grupo de la comunidad latina.* En este 
relato un pastor huye de una hacienda en llamas, cargando a 
su querido perro; el joven confía en que, de alguna forma, arri- 
ba, en las montañas, podrá encontrar un lugar donde trabajar; 
y si no, podrá seguir subiendo, hasta el arcoíris, hasta llegar a 
Dios, que los cuidará a él y a su perro. 

Pedro había respondido al anuncio de un nuevo tipo de reu- 
nión semanal en uno de los salones de una iglesia católica don- 
de se celebraba misa en español los domingos. “Todo el mun- 
do es bienvenido”, decía la nota de invitación, “sólo se necesita 
saber español para asistir”. El hombre que consideraba el arcoí- 


!Ningún término puede designar de forma adecuada a los distintos grupos hispanohablan- 
tes alos que nos dirigimos en Gente y cuentos. En el este de Estados Unidos, los puertorri- 
queños, como muchos otros latinoamericanos, se refieren a sí mismos como hispanos/as, 
mientras que los mexicano-estadounidenses del suroeste y oeste prefieren los términos chi- 
canos/as o La Raza. Otros usan términos como latino, latinoamericano, hispanoamericano. 
Nuestro uso de hispano o latino tendrá que servir como una forma sintética aproximada y 
general para referirnos a distintos grupos asentados en Estados Unidos, pero que se consi- 
deran vinculados culturalmente con distintas regiones de América Latina y el Caribe. 
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ris como la señal del Señor a Noé nunca había participado en 
un debate. Pedro era tímido, inhibido, se sentía avergonzado 
por no saber leer, pero en ese momento dio su opinión. Algo 
en el cuento peruano hizo vibrar una cuerda en él y lo llevó a 
responder. Otros integrantes del grupo, que tenían algo más de 
educación formal, se mostraron sorprendidos por el carácter 
evocador de sus comentarios. Después de aquella noche, Pedro 
intervino más a menudo. 

El tipo de comentarios que generó el cuento de Arguedas 
es el que suele escucharse durante las sesiones de People and 
Stories/Gente y cuentos, un programa que organiza lecturas 
de cuentos y debates con personas que nunca antes han teni- 
do acceso a la literatura. La confianza en el poder de la litera- 
tura para abrirse a nuevas lecturas y la fe en la capacidad de 
las personas para inspirarse en su experiencia de vida y entrar 
en el mundo de la ficción han estado siempre en la base de es- 
te proyecto. 

La sesión de Gente y cuentos en español comenzó infor- 
malmente, como un encuentro semanal. La gente se acerca- 
ba no sólo para escuchar y discutir los cuentos, sino también 
para encontrar la compañía de otras personas que hablaban 
español. Muy pronto, el éxito del programa atrajo el patroci- 
nio de la universidad pública comunitaria de la ciudad, que 
estaba diseñando un nuevo currículo intermunicipal. La “gra- 
duación” se celebró con la distribución de certificados, co- 
mida preparada por los participantes, y hasta baile al ritmo 
de la salsa. El periódico local publicó una crónica con fotos 
inusuales: habitantes urbanos latinos sentados alrededor de 
una mesa, en una animada discusión acerca de uno de los 
cuentos escrito por uno de sus autores. Algunos de los par- 
ticipantes ganaron más confianza en sí mismos y empezaron 
a acercarse a los cursos para obtener el certificado de equi- 
valencia de la escuela superior (GED) que se ofrecían en la 
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ciudad y a averiguar sobre los cursos de inglés como segun- 
da lengua (ESL). 

People and Stories/Gente y cuentos había nacido.? 

Después de más de 35 años de experiencia con el programa, 
he querido volver a sus inicios, describir su crecimiento y ha- 
cer un inventario de sus logros. 

¿Cómo llegó a darse un proyecto tan particular como éste? 
¿Cómo es que adultos cuya educación no los había preparado 
para una tarea tan exigente como ésta podían leer y discutir 
cuentos complejos? ¿Acaso esta actividad, que al principio só- 
lo intentaba que un nuevo grupo de lectores disfrutara de la 
literatura, podía convertirse indirectamente en una innovado- 
ra propuesta de lo que llamamos educación? 


CUENTOS Y NARRACIÓN: UNA TRADICIÓN 


Quizás la manera más notable para ilustrar el poder de los 
cuentos sea la extraordinaria hazaña de Sheherezada, la legen- 
daria doncella persa que consiguió sobrevivir manteniendo en 
vilo a un cruel rey por medio de sus mil y una historias de sus- 
penso, Entre otros ejemplos, se podrían citar las veillées de la 
antigua campiña francesa, donde después de la cena, mientras 
la oscuridad descendía sobre las aldeas, la gente se reunía en 
grupos para resguardarse del frío y contar historias que entre- 
tenían y acercaban a los miembros del hogar. En otro escena- 
rio, en la Cuba del siglo x1x, los trabajadores del tabaco dis- 
frutaban de las lecturas que se hacían en la fábrica de cigarros 
a z 

2 El nombre del programa ha ido cambiando un poco con su historia y su localidad. 
Empezó en 1972 como Gente y cuentos, pero se transformó en People and Stories/Gente 
y cuentos cuando se agregaron grupos de discusión en inglés. En Francia, el programa se 
llama Gens et Récits, y en Colombia es conocido como Gente y cuentos-Colombia. Para 


simplificar, en esta publicación usamos el nombre People and Stories/Gente y cuentos para 
todos los programas. 
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puros. Cuando a finales de ese siglo algunos emigraron hacia 
la Florida, establecieron también allí esta costumbre. Se le pe- 
día a un “lector”, pagado voluntariamente por los trabajado- 
res, que leyera con voz clara y fuerte (¡a veces ante más de cua- 
trocientos trabajadores!) y con “sentimiento” tanto las noticias 
como las entregas de novelas y obras de teatro: Pérez Galdós, 
Zola, Cervantes, Moliere. Más tarde, durante algunas huelgas, 
la presencia permanente de lectores, a quienes las compañías 
no veían con buenos ojos, se convirtió en una demanda insis- 
tente de los trabajadores; pero con el tiempo, las directivas se 
impusieron y prohibieron por completo las lecturas.* 

En la cultura popular abundan formas relacionadas con la 
literatura: proverbios, cuentos de hadas, rimas, baladas y spi- 
rituals, entre otros. La Biblia y otros textos sagrados, que una 
gran cantidad de adultos de la comunidad conocen mucho 
mejor que los estudiantes universitarios, sirven como una ri- 
ca introducción a las obras literarias. La mayoría de la gente 
está acostumbrada a lidiar con expresiones ambiguas y a dis- 
frutar de significados ocultos y dobles sentidos. El gusto por 
ritmos expresivos, efectos de sonido o repeticiones es univer- 
sal. La alegría que emana de un grupo que canta coplas en una 
fiesta al son de una guitarra, la risa que festeja la frase ingenio- 
sa de un contador de chistes, el entusiasmo de los niños que 
repiten alguna fórmula mágica de un cuento de hadas, la rít- 
mica respuesta de la audiencia afroamericana en la iglesia o 
en una obra de teatro dan fe del entusiasmo con que la gente 
disfruta de su propio idioma. El disfrute es mayor aún cuan- 
do algunos miembros del público agregan espontáneamente 


? The Thousand Nights and a Night, trad. de Richard Francis Burton, Londres, H. S. Ni- 
chols £ Co, 1885-1888 [trad. esp.: Las mil y una noches, Madrid, Cátedra, 2007]; Emilie 
Carles, Une soupe aux herbes sauvages, París, Jean-Claude Simoen, 1977, pp. 28-31; Louis 
A. Perez, Cuban History, Gainesville, University Press of Florida, 1995, pp.73-78; Fernando 
Ortiz, Cuban Counterpoint, Durham y Londres, Duke University Press, 1995, pp. 89-92. 
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adornos y variaciones, y empiezan a escuchar sus propias vo- 
ces activas como parte de un diálogo emergente. La diestra 
manipulación del lenguaje personal no es sólo una fuente de 
placer, sino también una fuente de poder. El lenguaje calleje- 
ro, por ejemplo, puede romper reglas gramaticales y a veces 
ser chocante, pero por lo general resulta eficaz e innovador. 
De hecho, varios escritores, como Nikolai Gogol, Gustave Flau- 
bert, Flannery O'Connor y muchos otros, fueron famosos por 
pasar mucho tiempo escuchando y anotando cuidadosamen- 
te las expresiones que oían en los lugares públicos. Mucha de 
la literatura que se considera demasiado alejada de la gente 
con poca educación formal se ha creado en parte con elemen- 
tos que esta misma gente ha proporcionado. 

Quienes objetan mi propuesta a veces afirman que la relación 
con el idioma y la cultura popular propios se da de manera na- 
tural; ha estado ahí desde la infancia. Pero embarcarse en una 
discusión sobre una obra narrativa o de poesía desconocidas es 
un asunto completamente distinto. En todo caso, con frecuen- 
cia se desconfía de la literatura por razones contradictorias: a 
veces se considera como algo demasiado severo y arduo; otras, 
por el contrario, se desdeña como algo meramente placentero, 
o demasiado trivial para competir con propósitos “realmente 
útiles”; ¿no sería mejor utilizar el precioso tiempo que la gente 
trabajadora puede invertir en mejorar su educación en un pro- 
grama educativo para adultos más convencional? 


EL DESAFÍO DE LA EDUCACIÓN PARA ADULTOS 


Se han llevado a cabo muchos esfuerzos para ayudar a la gen- 
te que, por una u otra razón, no ha podido terminar su edu- 
cación: deserción escolar, inmigración, esforzados adultos de 
todas las edades que están en busca de otra oportunidad. Des- 
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de 1972, cuando empecé a organizar Gente y cuentos, los pro- 
gramas han mejorado muchísimo. Estudios recientes de inves- 
tigadores de distintas instituciones y en particular de la 
Escuela Superior de Educación de Harvard [Harvard Gradua- 
te School of Education]* han mejorado la manera de atraer y 
motivar a los estudiantes, de comprender sus necesidades y de 
ajustar el currículo. Pero el desafío se mantiene: los adultos 
llegan a estos programas ya maduros, con una variedad de ex- 
periencias pasadas y un conocimiento desigual; suelen mos- 
trar falta de confianza en sí mismos debido en parte a las ma- 
las experiencias que han sufrido en la escuela o en el trabajo. 
Más que aferrarse a lo que parece ser una experiencia pasada 
rudimentaria y sin aplicación, algunos estados y el gobierno 
federal han establecido un número de programas de entrena- 
miento con el fin de preparar a la gente para una vida produc- 
tiva en Estados Unidos. Se han desarrollado cursos de inglés 
como segunda lengua (English as a Second Language [EsL]) y 
de alfabetización; se ofrecen entrenamiento y exámenes de 
equivalencia de la escuela superior (General Equivalence Di- 
ploma [GED]) y se dispone de ayuda financiera para aquellos 
que deseen prepararse para estos exámenes. Otros centros se 
especializan en mejorar las habilidades de la gente con cursos 
básicos de ESL, lectura y matemática. Todos estos programas 
funcionan bajo los mismos lineamientos generales: se evalúa 
a los participantes y se establece su nivel individual. Después 
de esto, se elabora un programa de entrenamiento para lan- 
zarlos hacia una carrera exitosa en el mundo laboral. Pero el 
camino está lejos de ser fácil, 

Evaluar de manera adecuada a la gente es un arte difícil. 
Personas de otras culturas quizás malinterpreten las pregun- 


“También: National Center for Study of Adult Learning and Literacy (NCsALL), Bos- 
ton, MA. 
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tas y los adolescentes con problemas pueden sentirse dema- 
siado desanimados para rendir un examen bajo estrés. La ma- 
yoría de los programas de entrenamiento y educación básica 
se limitan a medir en qué grado los estudiantes dominan te- 
mas académicos “básicos”. Quienes llegan con muy poca edu- 
cación formal o con una historia de fracasos suelen ser eva- 
luados como personas de bajo rendimiento. Inevitablemente, 
esto refuerza la falta de confianza en sí mismos; mientras que 
la carencia de formación se revela de manera objetiva, es pro- 
bable que no descubran, ni mucho menos reconozcan, sus lo- 
gros no académicos o su experiencia. 

Incluso surgen otras dificultades cuando se diseñan progra- 
mas para la educación básica de adultos. Aunque los estudian- 
tes que ingresan tengan mucho que aprender, los educadores se 
ven obligados a reducir los programas debido a la presión de 
tiempo y a la falta de dinero. Materias que normalmente toma- 
rían años de educación se fusionan, simplifican y comprimen. 
Se desarrolla una especie de enseñanza telescópica en la que 
enormes áreas de habilidades básicas en Estados Unidos se di- 
viden en segmentos. La velocidad es lo más importante. El ob- 
jetivo es hacer que los estudiantes pasen los exámenes, tan rá- 
pido como sea posible, para así equiparlos con certificados que 
todo el mundo espera que sirvan para mejorar su posición en 
el mercado laboral. Mientras que a los estudiantes universita- 
rios de tiempo completo se los disuade de aprender de forma 
apresurada, los estudiantes comunitarios deben apresurarse por 
razones de fuerza mayor a lo largo de sus minicursos. Esta in- 
gestión de un conocimiento prefabricado imposibilita cualquier 
experiencia creativa y placentera de aprendizaje; no se asigna 
ningún tiempo al lento, tenaz, pero educativo proceso de apren- 
dizaje, un proceso que permite que el conocimiento recién ad- 
quirido se transforme en algo verdaderamente significativo y 
relacionado con la experiencia. 
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Estos programas han resultado útiles en centros establecidos, 
donde los estudiantes pueden encontrar algún tipo de forma- 
ción técnica inicial y donde quienes abandonan la escuela pue- 
den tener otra oportunidad. Sin embargo, la gente suele dudar 
en valerse de la oportunidad que se les ofrece; siente aprensión 
frente a los exámenes de equivalencia, frente a la competencia, 
al salón de clase donde su falta de educación quizás sea expues- 
ta en público. Muchos de los que encuentran el valor para em- 
pezar se desaniman en algún momento del camino, empiezan 
a faltar a las clases y se atrasan. Otros terminan y hasta reciben 
un certificado, pero no pueden encontrar una manera de re- 
lacionar lo que aprendieron en las clases con lo que sucede en 
el mundo exterior. El temor a no tener éxito, la escasez de tra- 
bajo disponible, el desánimo por tener que empezar de cero 
en el nivel elemental en la adultez son factores adicionales que 
llevan, una y otra vez, a muchos estudiantes adultos al borde 
del desaliento y el fracaso. 

Mi participación directa en algunos de estos programas me 
llevó a preguntarme si a los adultos que participaban en ellos 
se les podía dar más confianza en su capacidad y fortalecer su 
determinación. ¿Podría demostrarse que la experiencia pasa- 
da podía convertirse en un recurso? ¿Se podría dar a personas 
no acostumbradas al aprendizaje académico la esperanza de 
poner en práctica y mejorar sus habilidades críticas? ¿Podría 
animarse a voces a menudo silenciosas a expresarse en voz al- 
ta e incrementar su autoestima? ¿Podría liberarse una nueva 
energía a través de una participación activa en una actividad 
en la que el nuevo conocimiento se convierte en algo eficaz- 
mente relacionado con la experiencia de vida? ¿Existía un es- 
pacio favorable para esta apertura? 

Un recuerdo personal se destaca en mi memoria. Durante mi 
trabajo como instructora en una agencia de formación técnica 
en Dorchester, Massachusetts, conocí a un puertorriqueño que 


36 


había llegado hacía poco de la isla. Era una de las personas a las 
cuales les habíamos enseñado a medir pisos y poner linóleo, Yo 
estaba a cargo del inglés necesario para este trabajo. Un día, du- 
rante la hora del almuerzo, me sorprendió verlo dibujando pai- 
sajes tropicales con tizas de colores en el pizarrón de uno de los 
salones de clase. Empezamos a conversar sobre su vida en un 
pueblo de Puerto Rico. Me contó con mucho entusiasmo cómo 
había conseguido alimentar a toda su familia en Puerto Rico co- 
mo astuto empresario. De alguna forma había alquilado un ca- 
mión, recogía al amanecer vegetales de distintos granjeros y los 
revendía más tarde en el mercado. Su historia estaba llena de 
divertidas digresiones que nos hicieron reír. Debo decir que, 
tristemente, esta misma persona locuaz y habilidosa se desen- 
volvió mal cuando un posible empleador vino a entrevistarlo. 
Por una parte, sus talentos no podían ser reconocidos en el cues- 
tionario estándar de empleo estadounidense y, por otra, él no 
tenía la confianza necesaria para expresarse de manera eficaz en 
este nuevo ambiente. 

La experiencia con Pedro y su referencia a Noé cuando en- 
tró en contacto con el relato de Arguedas, así como las con- 
versaciones que tuve con aquel hombre en el centro de capa- 
citación, fueron ejemplos muy significativos de que gente con 
poca educación convencional poseía un conocimiento, quizás 
distinto del nuestro, pero valioso e interesante: son personas 
que han tenido vidas plenas, a veces complejas, y que además 
han escuchado historias de sus mayores, que han leído la Bi- 
blia y pueden cantar muchas canciones, citar proverbios, im- 
provisar rimas populares. 

Estos encuentros y otros más me llevaron a reflexionar so- 
bre cómo se podría hacer más relevante el aprendizaje, espe- 
cialmente para personas que carecen de la confianza en sí mis- 
mas que brinda una educación formal clásica. ¿Había manera 
de hacer uso de la experiencia adquirida en la vida cotidiana? 


37 


¿Podría incorporarse nuevo conocimiento en lo que ya era fa- 
miliar? ¿Existiría un espacio donde el conocimiento común 
pudiera interactuar con productos más sofisticados de nues- 
tra cultura? 


II. Orígenes ES 


UNA ESTADÍA de cinco años en Colombia en los años cincuen- 
ta me puso en contacto con nuevos grupos culturales. Descubrí 
una creatividad que no siempre estaba construida sobre una dis- 
ciplina adquirida en los centros de estudio. Aprendí a apreciar 
la ingenuidad, la creatividad lúdica, la imaginación y una espe- 
cie de energía mental que se manifestaba de múltiples formas 
—no sólo en los museos y libros, sino también en las tallas en las 
paredes de las iglesias, en cerámicas exhibidas en los puestos de 
mercado, en canciones y bailes durante las fiestas, en la exube- 
rancia del lenguaje callejero-. 

Los autores latinoamericanos estaban hablando con voces 
nuevas y prestaban más atención a su propio continente, esta- 
ban menos inmersos en las modas de la Europa de vanguardia. 
Gabriel García Márquez, por ejemplo, apenas empezaba a de- 
sarrollar el estilo que luego se conocería como “realismo mági- 
co”. La literatura que él y otros autores estaban creando parecía 
captar las cualidades ilusorias de un mundo que me cautivaba. 
Empecé a leer y a estudiar sus obras. 


PAULO FREIRE 


En 1969, un seminario dictado en la Universidad de Harvard 
por el filósofo y educador brasileño Paulo Freire me permi- 
tió acercarme a su pensamiento y su trabajo de alfabetiza- 
ción en el noreste de Brasil. Freire estaba convencido de que 
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la gente podía adquirir un conocimiento nuevo sólo si éste 
se convertía en algo relacionado de manera significativa con 
su vida cotidiana. Por lo tanto, las sesiones de alfabetización 
organizadas por él y sus estudiantes estaban precedidas siem- 
pre por conversaciones sobre temas que tuvieran un interés 
especial para aquellos que estaban aprendiendo a leer. Así, 
en una región árida de Brasil, la imagen de un simple pozo, 
proyectada sobre una pared blanca, generaba una discusión 
que sumergía a la gente en un debate no sólo sobre el agua 
sino también sobre la tierra, su propiedad, el control del 
agua y así sucesivamente. Los diálogos alrededor de estos te- 
mas “generadores” precedían las sesiones de alfabetización 
en sí, más técnicas, que luego se centraban en las palabras 
relacionadas con los temas debatidos previamente. Se pro- 
ducía entonces una “concientización”, una toma de concien- 
cia, en la medida en que la gente profundizaba en la com- 
prensión de su situación y en sus esfuerzos por mejorar el 
control sobre ella; la gente adquiría una seguridad nueva y 
pasaba a comprometerse activamente en un proceso de 
aprendizaje que sustituía lo que Freire rechazaba con desdén 
como educación “bancaria”, en la que los profesores deposi- 
tan información nueva que juzgan importante en las mentes 
de estudiantes crédulos y pasivos. 

El trabajo práctico de Freire y su pensamiento persuasivo 
me ayudaron a comprender el poder del diálogo genuino. Lle- 
gué a comprender cómo las personas con una educación li- 
mitada podían discutir temas significativos para ellas. Tam- 
bién empecé a preguntarme cómo este enfoque freireano 
podría conducir hacia una reflexión crítica en otras áreas. Y 
entonces, un día, durante una sesión del seminario, me pre- 
gunté: ¿podría un hermoso cuento, polifónico, ejercer pode- 
res semejantes a las imágenes proyectadas de Freire? ¿Podría 
un texto literario estimular la imaginación y poner en movi- 
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miento diversos vínculos con algunas experiencias privadas? 
Y los miembros de un grupo que leyeran y discutieran juntos 
un cuento ¿podrían transformar estas reacciones privadas, 
profundamente vividas, en un discurso más público que pu- 
diera transformarse en un diálogo? Me sentí bastante fascina- 
da por esta posibilidad y decidí ponerla a prueba en el mun- 
do real. Además, la posibilidad de una tarea de este tipo me 
atraía porque satisfacía mis propios intereses, en la medida en 
que me permitía combinar el gusto por la lectura literaria con 
el deseo de desarrollar una mejor manera de comunicarme 
con un grupo de gente más amplio que el de aquellos con al- 
tos niveles de educación. 

El seminario de Freire me convenció de que los diálogos so- 
fisticados y críticos podían darse entre una mayor variedad de 
personas, una vez que se hubiera captado su interés: la imagen 
proyectada de un pozo daría inicio con seguridad a una dis- 
cusión entre personas que vivían en un territorio donde el agua 
era tan crucial. Pero ¿obras literarias variadas, con ricas tex- 
turas, no enfocadas claramente en preocupaciones inmedia- 
tas, podrían ser una buena fuente de “temas generadores”? 
¿Personas sin educación formal serían capaces de participar 
en diálogos sobre temas y personajes de novelas, cuentos y 
poemas? ¿Se convertirían en verdaderos “lectores” y se mos- 
trarían sensibles a las imágenes, las metáforas, los ritmos de la 
textura poética? 

Aunque a Paulo Freire siempre le gustó el concepto de Gen- 
te y cuentos, algunos de sus discípulos, quienes a menudo tien- 
den a ser más dogmáticos que él, han objetado el uso de las 
obras de ficción por considerarlas demasiado remotas y com- 
plejas para grupos de gente cuyas preocupaciones parecen ale- 
jadas de la literatura. Las juzgan como creaciones de autores 
sofisticados, de la “alta cultura”, que expresan sus propias vi- 
siones dominantes, contrarias al proceso de “concientización” 
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que debería conducir hacia una reflexión crítica sobre uno 
mismo y su relación con la sociedad. 

Y sin embargo, los autores que por lo general se han acerca- 
do a la gente para su inspiración inicial son, en cierto sentido, 
semejantes a los investigadores que trabajaron con Freire en te- 
mas generadores: ambos han hecho trabajo de campo, han vis- 
to y escuchado, han identificado los temas importantes. Los dis- 
cípulos de Freire traducen estos temas en sugerentes bocetos, 
estilo afiche, que provocan reacciones intensas en las personas 
que reconocen su importancia. Los escritores, a su vez, trans- 
forman estos temas en ficción y en una narrativa que tiene su 
propia manera muy diferente de incidir.* Los textos literarios no 
sólo ofrecen temas que quizás resulten familiares y relevantes, 
también abren formas completamente nuevas de explorar estos 
temas al estimular una audacia imaginativa. 

Mis preguntas especulativas también fueron criticadas por 
mis amigos académicos. ¿Cómo podían unas mentes no edu- 
cadas, que no han leído mucho, comprender y discutir acerca 
de escritores sofisticados? Fui acusada de ser a la vez utópica 
y populista. 

Por otro lado, y esto resulta aún más triste, hay que recono- 
cer que las personas menos educadas a menudo se convencen 
a sí mismas de que las humanidades no son “para ellas”. Per- 
ciben la literatura, con la que por lo general no han tenido nin- 
gún contacto, como un área bastante misteriosa de la alta cul- 
tura de la cual se las ha excluido para siempre debido a su 
experiencia particular. 

Así, tanto los estudiantes como los educadores comparten 
una actitud básica de descreimiento sobre las posibilidades de 
ciertas experiencias educativas importantes y placenteras, y en 


| Almas muertas, la novela extravagantemente fantástica de Nikolai Gogol, fue prece- 
dida por una laboriosa preparación durante la que el autor llevó a cabo una investigación 
del habla y de las costumbres de la gente de Ucrania. 
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secreto están convencidos de que a lo sumo sólo se pueden al- 
canzar objetivos técnicos modestos y limitados. 


OTROS PENSADORES 


Sin embargo, creo que mi enfoque se relaciona con lo que han 
descrito algunos científicos sociales que han observado que el 
progreso, el desarrollo y el crecimiento pueden darse de ma- 
neras inesperadas, y que han reconocido y analizado los cu- 
riosos rodeos de lentas investigaciones indirectas que otras 
teorías han rechazado como desviaciones erróneas del cami- 
no real hacia un objetivo bien definido. 

En economía, Albert Hirschman, cuyo Estrategia del desa- 
rrollo económico abrió nuevas maneras de comprender cómo 
sucedía el crecimiento, se ha mostrado particularmente inte- 
resado en secuencias exitosas aunque en apariencia “en senti- 
do equivocado”. En su libro El avance en colectividad, describe 
diversas experiencias populares en América Latina y demues- 
tra cómo el mejoramiento de la calidad de vida a menudo se 
alcanza por rutas inesperadas: la seguridad en la tenencia de 
la tierra no resultó ser un prerrequisito para construir mejo- 
res viviendas, la organización de una cooperativa precedió al 
establecimiento de una escuela, un innovador programa de 
agricultura intergeneracional ayudó a mejorar las relaciones 
familiares? 

De la misma forma, Amartya Sen y su colaborador Jean Dréze 
han insistido en varias de sus obras en la complejidad de los fac- 


? Albert O. Hirschman, The Strategy of Economic Development, New Haven, Yale Uni- 
versity Press, 1958 [trad. esp.: La estrategia del desarrollo económico, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1961); Getting Ahead Collectively, Nueva York, Pergamon Press, 1984 
[trad. esp.: El avance en colectividad. Experimentos culturales en la América Latina, Méxi- 
co, Fondo de Cultura Económica, 1986]. 
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tores sociales en el desarrollo económico. Por ejemplo, en una 
conferencia intitulada “Economic Development, Public Action 
and Social Progress” [Desarrollo Económico, Acción Pública y 
Progreso Social], Dréze describió cómo en el Estado de Kerala, 
en la India, se logró un impresionante descenso en la mortali- 
dad infantil gracias a una determinada política pública, dirigi- 
da a la alfabetización femenina, combinada con la ancestral tra- 
dición local del parentesco matrilineal.* 

El libro Solo en la bolera: colapso y resurgimiento de la co- 
munidad norteamericana, de Robert Putnam, ha conseguido 
atraer la imaginación de sus lectores al mostrar la importan- 
cia de la conectividad social, que según él está en declive. Di- 
ce: “No hay duda de que los mecanismos por los que el com- 
promiso cívico y la conectividad social producen todos estos 
milagrosos resultados -mejores escuelas, crecimiento más rá- 
pido, disminución del crimen, gobiernos más eficaces e inclu- 
so vidas más largas- son múltiples y complejos”.* 

El reconocimiento de que lo múltiple y lo complejo debe ser 
observado con cuidado se puede encontrar en los textos de 
Clifford Geertz. En su libro, Tras los hechos, Geertz nos recuer- 
da con elocuencia que es inútil esperar que los datos duros nos 

«ayuden a entender “los torbellinos, los giros y las conexiones 
inconstantes” que nos rodean y que “dejarse llevar por simples 
acontecimientos y después inventar relatos de cómo se sostie- 
nen juntos” es una mejor manera de entender.? 


3 Amartya Sen y Jean Dréze, Hunger and Public Action, Oxford, Clarendon, 1989; Jean 
Dréze, “Economic Development, Public Action and Social Progress” en Canadian Journal 
of Development Studies, vol. xv, núm. 3, 1994. 

“Robert D. Putnam, Bowling Alone. The Collapse and Revival of American Community, 
Nueva York, Simon € Schuster, 2000 [trad. esp.: Solo en la bolera: Colapso y resurgimiento 
de la comunidad norteamericana, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002]. 

5 Clifford Geertz, After The Fact, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1995, pp. 
2 y 3 [trad. esp.: Tras los hechos. Dos países, cuatro décadas y un antropólogo, Barcelona, 
Paidós, 1996]. 
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Más cercanos a mi tema, algunos estudios de la Universi- 
dad de Indiana y de la Universidad de Massachusetts, en Dart- 
mouth, encontraron que responsables de delitos graves ins- 
criptos en un seminario de literatura de 12 semanas resultaron 
menos propensos a cometer nuevos crímenes que otro grupo 
bajo control que no participó en las discusiones de este tipo 
de obras. 


NUEVAS RESPUESTAS: TEORÍA DE LA RECEPCIÓN 


Mi deseo de comprender mejor cómo serían recibidas las obras 
literarias por un público nuevo, que nunca antes había tenido 
acceso a ellas, me impulsó a estudiar a los teóricos interesados 
en las teorías de la recepción. Aunque muchos estudiosos es- 
peculaban sobre la relación entre lector y texto, pude encon- 
trar muy pocos que me ayudaran a contestar preguntas sobre 
un público común y corriente, ya que los estudios sobre estos 
lectores llamados “ingenuos” ¡nunca tomaban en cuenta a in- 
dividuos con menos preparación que los estudiantes univer- 
sitarios de primer año! 

Aun así, intenté extraer lo que pude de los estudiosos más 
centrados en la dinámica lector-texto. La obra temprana de 
Louise M. Rosenblatt (1937) analiza con gran sensibilidad el 
proceso que se da cuando un lector se encuentra con un tex- 
to, al que ella llama “transacción”. Rosenblatt muestra cómo 
la historia de vida, las preocupaciones presentes, así como 
los deseos y los sueños, influyen en la forma en que distintos 
lectores perciben una obra y en cómo la gente que lee un mis- 
mo relato puede sentirlo de diferentes maneras. Rosenblatt, 


6 Michael Ryan, “Read A Book-Or Go To Jail”, en Parade Magazine, New York Post, 5 
de febrero de 1995. 
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que ha trabajado durante muchos años con maestros de es- 
cuela, también está interesada en explorar cómo se pueden 
compartir y discutir estas formas de recepción individuales. 
Su trabajo pionero ha ejercido una gran influencia en las es- 
cuelas y ha recibido con retraso el reconocimiento que se me- 
rece por parte de los críticos literarios. Sus múltiples intui- 
ciones me han ayudado a extender su análisis hacia la 
dinámica de la interacción entre los textos literarios y el pú- 
blico común y corriente. Empecé a plantearme más pregun- 
tas sobre cómo se darían exactamente esas transacciones; so- 
bre cuál sería la mejor manera de presentar un texto literario 
a un grupo de gente que no estuviera familiarizada con esta 
clase de escritores, y sobre cómo estimular un intercambio 
entre la experiencia de vida de una persona y un texto lite- 
rario. Para alcanzar una comprensión más amplia de esta di- 
námica, decidí recurrir a diversos críticos, psicólogos y filó- 
sofos con estas preguntas en mente. 

El crítico ruso Mijaíl Bajtín resulta particularmente intere- 
sante. En ejemplos extraídos de novelas inglesas, alemanas y 
rusas, Bajtín muestra cómo diferentes “voces” y puntos de vis- 
ta pueden coexistir al interior de un párrafo, a veces incluso al 
interior de una frase. Lo que a primera vista parece un texto 
sin fisuras se transforma, previo análisis, en un collage de vi- 
siones diversas, creadas para interactuar en el espacio lingúís- 
tico que comparten. El ingenioso análisis de Bajtín muestra 
cómo se ha orquestado una “conversación” entre varios estilos 
de habla que provienen de diferentes mundos psicológicos y 
sociales. Esta habilidad para incorporar elementos dispares, 
algunas veces antagónicos, y llevarlos a interactuar entre síim- 
prime a la ficción un poder especial para motivar a los lecto- 
res a enfrentar situaciones complejas, a menudo no tan dife- 
rentes de las suyas propias. El concepto de “polifonía” de 
Bajtín sugiere que los encuentros con la ficción son en efecto 
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apropiados para generar diálogos fuera de lo común, inspira- 
dos por los diferentes lazos temáticos que se entremezclan. 

Otros críticos, como Paul Ricoeur (La metáfora viva), Ro- 
land Barthes (El placer del texto), Philip Fisher, Viktor Shklovski, 
Boris Eichenbaum, Jurij Lotman, me enseñaron a observar los 
textos con un ojo más perspicaz. Mi interés aún más específi- 
co en cómo podían reaccionar los lectores sin experiencia me 
llevó a consultar la obra de diversos críticos de la escuela ale- 
mana de Konstanz. La obra de Wolfgang Iser (El acto de leer) 
ha resultado particularmente útil, así como los trabajos de Hans 
Robert Jauss. A medida que empecé a sumergirme en diferen- 
tes teorías, me beneficié de la obra de Jonathan Culler, Mary 
Ann Cows, Mary Louise Pratt, Tzvetan Todorov, Robert Scho- 
les, Susan Suleiman, Hans Georg Gadamer, Michel de Certeau 
(La invención de lo cotidiano), entre otros. Pero sentarme en el 
escritorio y disfrutar de las interesantes elaboraciones de estos 
eruditos no fue suficiente. El experimento de poner a una po- 
blación común y corriente en contacto con las obras literarias 
tenía que llevarse a cabo allá, en los barrios, las iglesias, los cen- 
tros comunitarios. 


UNA NUEVA AVENTURA 


El programa comenzó en 1972 como Gente y cuentos, y ad- 
quirió el título de People and Stories/Gente y cuentos cuando 
comenzaron las sesiones en inglés en 1986. 

Un paseo por un barrio popular en Cambridge, Massachu- 
setts, me llevó hasta un patio interior donde algunas jóvenes 
latinas sentadas en las escaleras cuidaban a sus hijos. Mis años 
en Colombia me permitieron dirigirme a ellas fácilmente en 
español: ¿les gustaría ayudarme a organizar una nueva activi- 
dad en el salón de reuniones de su edificio? Sería algo relacio- 


47 


nado con su propia “cultura”. Quizás no habían tenido la opor- 
tunidad de terminar la escuela, pero aun así ¿no les gustaría 
conocer algo sobre los autores latinoamericanos que escribían 
en español? ¿Sabían que muchos tenían ahora un gran éxito y 
habían sido traducidos al inglés? Las mujeres nunca habían 
oído hablar de estos escritores, pero respondieron casi de in- 
mediato al argumento de su “propia cultura”. No tomó mucho 
tiempo reunir a un grupo y pocos días después siete mujeres 
se sentaron alrededor de una mesa para escuchar y discutir 
“La siesta del martes” de Gabriel García Márquez.” ¡Desde el 
primer instante pude ver que el programa sería un éxito! Por 
supuesto, quedaban aún muchas cosas por trabajar: cómo ma- 
nejar alos inquietos hijos que distraían a las madres, cómo en- 
contrar más cuentos, cómo mejorar las preguntas que hicie- 
ran avanzar el diálogo; pero las mujeres estaban conversando, 
entusiasmadas con la fuerte determinación del personaje de 
la madre en el relato, sorprendidas al reconocer cómo se pa- 
recían las preocupaciones de ella a las suyas. Las participantes 
no estaban todas de acuerdo; sin embargo, surgió un lazo de 
comprensión y cariño desde el momento en que el grupo iden- 
tificó un mundo conocido en este desconocido relato colom- 
biano impreso en un libro. Además, el vibrante lenguaje ma- 
ravilló a las mujeres, que podían reconocer expresiones y 
términos aprendidos desde la niñez, ricos en connotaciones. 
Compartieron sonrisas de entendimiento y los momentos de 
malentendidos o diferencias se superaron sin mucha tensión. 
De hecho, la mayoría disfrutó la posibilidad de ahondar en las 
discusiones, en el esfuerzo intelectual cooperativo. El cuento 
ayudó a establecer un intercambio entre experiencias y recuer- 
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dos. El hecho de que se tratara “sólo de un cuento” proporcio- 


7 Gabriel García Márquez, “La siesta del martes”, en Los funerales de la Mamá Grande, 
Xalapa, Universidad Veracruzana, 1962, 
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nó la distancia necesaria. Se pudieron tratar temas difíciles, 
excluidos de las conversaciones cotidianas, y las experiencias 
dolorosas se pudieron revivir con seguridad, ligadas a un cuen- 
to con resonancias familiares pero que en realidad no era la 
historia de ninguna de ellas. 

El éxito de este primer encuentro informal me dio la sufi- 
ciente valentía para continuar con el proyecto. ¿Cómo podría 
convertir este embriagador primer experimento en un progra- 
ma que pudiera ser desarrollado como una empresa duradera 
y compartirse con otros? Seguí sola un tiempo, para tener más 
experiencia antes de intentar trazar los lineamientos de un 
programa más formal. ¿Sería posible darle la apariencia de una 
estructura, delinear una metodología que proporcionara 
una adecuada protección frente a los disparatados y pequeños 
acontecimientos dramáticos que sucedían durante las distin- 
tas sesiones? Decidí intentarlo, para poder así trabajar con 
otros y ampliar el alcance de este experimento. Como punto 
de partida, para organizar mi cabeza, decidí definir por sepa- 
rado tres actores: el cuento, los participantes del grupo que 
discutían el relato y el coordinador o coordinadora que ayu- 
daría a que todo esto sucediera. 
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Gens et Récits, granjeros mayores, suroeste de Francia, 2007. 
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People and Stories, Operación Paternidad, Trenton (NJ), 2009. 
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Inmersas en la discusión, Cruzando fronteras, Trenton (NJ), 2009. 


Gente y cuentos en la Children's Home Society, Nueva Jersey, 2009. 
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Un momento divertido, Cruzando fronteras, Trenton (NJ), 2009. 


53 


Participantes en un barrio 
cerca de Buenos Aires, 
Argentina, 1984. 
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TIT. Los actores: cuentos, 
coordinadoras, grupos 


CUENTOS 
SELECCIÓN 


Desde el principio, había decidido poner en contacto a nue- 
vos lectores con obras literarias excepcionales, con textos que 
encendieran la imaginación, que afectaran los sentimientos, 
que elevaran la curiosidad intelectual y estimularan a la gen- 
te a preguntarse, buscar y ofrecer sus propias opiniones, y a 
relacionar estos escritos con sus propias vidas. Como en una 
obra de teatro, esperaba que cada sesión levantara el telón a 
una historia que pudiera disfrutarse en su totalidad, donde 
la gente pudiera experimentar una composición completa, 
su comienzo, el desarrollo de sus temas, sus tensiones inter- 
nas, sus finales a veces sorpresivos, a veces tranquilizadores 
y concluyentes. 

Pensé enseguida en el cuento como género literario más apro- 
piado, sobre todo en la época en que empezaba a desarrollar el 
programa, cuando muchos extraordinarios escritores latinoa- 
mericanos estaban publicando cuentos maravillosos. La exten- 
sión de alrededor de diez páginas de muchos de estos cuentos 
permitía una lectura de entre diez y quince minutos y, por lo 
tanto, resultaba adecuada para sesiones de una hora y media o 
dos horas, ya que dejaba suficiente tiempo para una discusión 
calmada. Además, los grupos comunitarios no son siempre del 
todo estables y la asistencia puede variar ligeramente de una se- 
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sión a otra; por eso, resulta mucho mejor presentar una sola obra 
en cada sesión. En todo caso, como sostiene Cortázar;! “los cuen- 
tos [...] son criaturas vivas, organismos completos, círculos ce- 
rrados, y respiran” —y, ciertamente, su estructura orgánica nun- 
ca debe ser truncada-. 

Así que una sesión siempre comienza con la lectura en voz 
alta de un cuento completo. Los participantes simplemente es- 
cuchan la lectura o, si lo desean, siguen el texto con la copia 
que se les ha distribuido al comienzo de la sesión. El cuento no 
se distribuye de antemano, de modo que lo escuchan por pri- 
mera vez cuando se lee en voz alta. De este modo se evita una 
posible preparación en casa por parte de los miembros más so- 
fisticados del grupo, cuyo nivel de educación podría inhibir 
durante los debates a otros participantes menos preparados. 
También es por esta razón que la coordinadora lee el cuento, y 
no los participantes. 

Poco a poco se han elaborado bibliografías de cuentos idó- 
neos en español, francés e inglés -resultado de muchas ho- 
ras de trabajo-, de modo que las coordinadoras pueden en- 
contrar fácilmente en estas listas lo que necesitan. Las 
opiniones varían respecto del uso de traducciones. Al prin- 
cipio, elaboré bibliografías en las que aparecían sólo cuentos 
escritos en su lengua original. Las imágenes, las metáforas, 
la textura poética parecían más aptas para evocar los recuer- 
dos, despertar la imaginación y las emociones de los hablan- 
tes nativos. Pero con los años, varias coordinadoras quisie- 
ron ofrecer cuentos de un círculo cultural más amplio, de 
forma tal que se agregaron a nuestro repertorio cuentos tra- 
ducidos de distintos idiomas europeos, asiáticos, africanos y 
americanos, y en la actualidad en nuestras bibliografías apa- 


! Julio Cortázar, “Del cuento breve y sus alrededores”, en Último round, México, Siglo 
XXL 1969. 
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recen importantes cuentos internacionales, que al parecer se 
leen bastante bien en las sesiones. 

Otra consideración inicial que debe tomarse en cuenta 
cuando se elige un cuento es su complejidad. Nunca resumi- 
mos un cuento ni intentamos simplificarlo de ninguna ma- 
nera. El texto se ofrece exactamente como se escribió. Así 
que, si después de una primera lectura, el cuento parece de- 
masiado complejo, recurre a demasiadas referencias erudi- 
tas o parece demasiado abstracto, probablemente decidamos 
dejarlo fuera de nuestra lista. Sin embargo, calibrar si un 
cuento es idóneo no es fácil. Algunos cuentos extraordina- 
rios, con gran riqueza poética, pueden resultar muy difíciles. 
Por ejemplo, así como “Emma Zunz”, de Borges,? ha provo- 
cado discusiones acaloradas, otros grandes relatos suyos pa- 
recerían muy abstractos. Con el propósito de no perder a 
nuestro público inexperto, incluso durante la primera lectu- 
ra y antes de que se lleve a cabo la discusión, algo en el cuen- 
to debe atrapar el interés de los participantes. Un lenguaje 
demasiado raro o referencias demasiado esotéricas pueden 
generar cierto desaliento inicial que será difícil de superar. 
También sucede que ciertos temas pueden resultar demasia- 
do incómodos para discutirlos en un grupo de personas que 
no se conocen bien, aunque mucho de esto depende de las 
habilidades de la coordinadora y debemos recordar que los 
participantes pueden por lo general manejarse mucho mejor 
de lo que nosotros suponemos. 

Pero una vez que se ha hecho la selección tentativa de un 
cuento, ¿cómo podemos estar seguros de que nuestra prime- 
ra y casi intuitiva decisión de ofrecérselo a un grupo va a fun- 
cionar? ¿Cuánto debemos pensar sobre la composición del 
grupo con el que vamos a discutir el cuento? 


2Jorge Luis Borges, “Emma Zunz”, en El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1957. 
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Gente muy diferente participa en estas discusiones. Cuan- 
do se forma un grupo, solemos tener sólo una idea vaga (y a 
veces errada) de las capacidades o los deseos de las personas 
involucradas. En lugar de tratar de entrevistar a los participan- 
tes antes del inicio del programa, y tratar de adivinar qué los 
divertiría, prefiero dejar que el cuento actúe solo y capte la 
imaginación y la curiosidad de los lectores. Los resultados son 
a menudo inesperados y reveladores. En todo caso, sería pre- 
suntuoso de nuestra parte tratar de predecir lo que los demás 
desean, qué les interesa en realidad. Nunca olvidaré mi sorpre- 
sa ante la reacción de uno de los participantes en una discusión 
quesosteníamos en un barrio extremadamente pobre de las afue- 
ras de Buenos Aires. Estábamos intercambiando opiniones des- 
pués de leer un cuento escrito por el argentino Daniel Moyano? 
que trataba principalmente de una pareja de actores que deja- 
ban de amarse. En un momento dado, una mujer joven dijo: 
“¿Sabe cuál es mi mayor deseo para el barrio? Me gustaría que 
alguna vez, una sola vez, un grupo de ballet se presentara aquí”. 
¿Quién hubiera predicho que surgiría un anhelo tan inesperado 
y preciso en un barrio donde faltaba incluso agua potable y un 
alcantarillado apropiado? Así que intentar “adaptar” un cuento 
a un público es probablemente presuntuoso e inútil. 

Con frecuencia se oye decir que el material de lectura para 
la gente mayor debería ser amable, optimista y en particular 
tratar el tema de los recuerdos. ¿Pero es verdad? De hecho, la 
tenacidad de la mujer mayor que se niega a ser vencida por sus 
problemas físicos en el cuento “El sendero trillado” de Eudo- 
ra Welty es lo que les interesó y gustó a un grupo de personas 
mayores. Estos participantes al principio suelen oponer resis- 
tencia a cuentos que contienen demasiado desorden -se su- 


3 Daniel Moyano, “Artistas de variedades” en La espera y otros cuentos, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1987. 
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pone que nos les deben gustar—, pero en realidad disfrutan al 
participar en una discusión interesante sin importar cuál es el 
tema y les da gusto contribuir a la conversación, escucharse 
hablar de temas inesperados. Aprecian ser tratados más como 
individuos inteligentes que como viejitos frágiles que necesi- 
tan ser protegidos de emociones excesivas. 

De la misma forma, la gente que está encarcelada no nece- 
sariamente desea oír hablar de violencia y crimen. Los cuen- 
tos les pueden abrir ventanas al mundo exterior, ayudarlos a 
reflexionar y hablar sobre una variedad de temas. Un cuento 
como “A la recherche de Zaabálawi”, del escritor egipcio Na- 
guib Mahfouz,* que describe la misteriosa búsqueda de un per- 
sonaje amado, puede provocar un intercambio emotivo sobre 
la esperanza, sobre el futuro fuera de la prisión. 

Entonces, si las cosas son tan impredecibles, ¿podemos sin 
embargo establecer algunos criterios útiles para escoger los 
cuentos? 

Una prueba rápida, bastante segura, para saber si un cuen- 
to es idóneo es ver si ofrece un buen número de “sombras”. In- 
cluso una lectura rápida con esta pregunta en mente ayudará 
a dejar de lado cuentos que son demasiado didácticos y, por 
lo tanto, inadecuados para estimular la imaginación. Ideal- 
mente, un lector experto descubrirá, incluso durante un pri- 
mer análisis, si una historia tiene o no cualidades poéticas: ¿se 
escuchan voces diferentes, existen giros inesperados en el re- 
lato, opuestos interesantes, imágenes llamativas? Pero el expe- 
rimento inicial para ver si el cuento tiene sombras” es quizás 
el más conveniente; los cuentos con mensajes didácticos com- 
pletamente cristalinos tal vez no conduzcan a una discusión 
interesante y lo mejor sea no tenerlos en consideración. 


1 Naguib Mahfouz, “A la recherche de Zaabálawi”, en Llamour au pied des pyramides, 
París, Babel, 2002. 
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TRABAJO CRÍTICO 


Al principio, me dirigía a la reunión con el grupo confiada en 
que un cuento bueno y apasionante generaría con seguridad un 
diálogo animado entre los participantes. Pero pronto me di cuen- 
ta de que no siempre podía confiar en mi buen éxito, Estar lista 
para presentar un cuento y coordinar un diálogo requería de 
una cuidadosa preparación. A medida que intenté poner algo 
de orden en el proceso, y pensar en otros que pudieran trabajar 
conmigo, decidí en aras de la claridad dividir la preparación en 
tres partes. Una primera lectura personal del cuento escogido, 
una segunda relectura más crítica y una tercera dedicada a pla- 
near y formular posibles preguntas. 

Primero, debemos sumergirnos en el cuento, leer y releer 
para nuestro placer personal y nuestra comprensión. Dejar que 
nuestra imaginación vuele, dar rienda suelta a nuestras emo- 
ciones; saborear la interacción entre los personajes, las imáge- 
nes y el lenguaje; tratar de familiarizarnos todo lo posible con 
la historia, disfrutarla tanto como podamos. 

En el segundo movimiento, debemos tomarnos el tiempo y 
regresar al texto desde un punto de vista más crítico, releyén- 
dolo atentamente, tratando de comprender su estructura, sus 
características particulares, el lenguaje poético. 

Para ayudar a las nuevas coordinadoras -que no son nece- 
sariamente críticas literarias experimentadas- a adquirir un 
mejor dominio del texto, ideé algunas sencillas categorías que 
podían servir como una manera conveniente de organizar es- 
ta parte del trabajo con el cuento. Estas categorías sueltas sir- 
ven simplemente para empezar y ayudar a organizar y afinar 
las múltiples y algunas veces tumultuosas reacciones frente al 
cuento. Las he llamado escenario poético, contrastes y confron- 
taciones, sombras, y temas. Para emprender el trabajo, encon- 
tré algunas técnicas sencillas bastante útiles: debemos tener a 
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mano cuatro hojas de papel distintas, para apuntar nuestras 
notas en cada categoría a medida que repasamos el texto du- 
rante esta preparación crítica. Tener estas notas en hojas sepa- 
radas facilita la elaboración posterior de las preguntas abier- 
tas, que ayudarán a los participantes no sólo a comprender 
mejor la historia sino también a relacionarla de forma más sig- 
nificativa con su experiencia y sensibilidad personales. 

Para contrarrestar la tendencia de las coordinadoras menos 
experimentadas a concentrarse exclusivamente en los temas, 
en aquello de lo que parece tratarse el cuento, sugiero comen- 
zar con la categoría del escenario poético, para seguir con la 
búsqueda de contrastes y sombras, y dejar los temas para el fi- 
nal. Este orden impone cierta disciplina que agudiza la sensi- 
bilidad frente a la textura del cuento y ayuda a identificar sus 
cualidades literarias, a la vez que evita perderse en una discu- 
sión prematura sobre sus asuntos y temas. 

Por último, en un tercer movimiento, pensamos cómo va- 
mos a presentar el cuento al grupo: ¿qué tipo de preguntas de- 
beríamos hacer para echar a andar la discusión? ¿Qué otras 
preguntas funcionarán mejor como puentes entre el cuento y 
las distintas personalidades del grupo? ¿Qué tipo de pregun- 
tas podrían ayudarlos más a expresar su propia experiencia de 
vida con el objetivo de sumergirse más profundamente en el 
texto, de comprenderlo mejor, de vivirlo de una manera más 
profunda, más placentera y hacerlo más relevante? 

Del trabajo crítico inicial llevado a cabo durante la prepa- 
ración del cuento en la privacidad de nuestro estudio surgi- 
rán preguntas fructíferas y generadoras, que en principio es- 
timularán y permitirán sostener el diálogo. Sin embargo, 
debemos aceptar con humildad que toda esta cuidadosa pre- 
paración puede modificarse durante la sesión misma, en la 
medida en que las reacciones de los participantes nos pue- 
den conducir por un camino diferente; escuchar con aten- 
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ción estas reacciones y responder a ellas es esencial. En to- 
do caso, he descubierto que una preparación sólida nos 
ayuda y contribuye a dar una sensación de seguridad que 
hará más fácil mantener la atención en las distintas cosas 
que se dicen en el grupo y la capacidad de improvisar y dar 
continuidad a las reacciones inesperadas. Aún más impor- 
tante, ayudará a mantener el diálogo dentro de los límites y 
en conexión con el cuento. 


CUATRO CATEGORÍAS 


Las cuatro categorías antes mencionadas: escenario poético, 
contrastes y confrontaciones, sombras, temas, se utilizan para 
ayudar a las coordinadoras a organizar sus ideas con relación 
al cuento, No son para nada impenetrables entre sí y a menu- 
do parecen demasiado separadas técnicamente. Aun así, sir- 
ven como una red flexible que puede captar detalles impor- 
tantes del texto y ayudar a la coordinadora-crítica que se 
sumerge en la detallada preparación de un cuento. 


Escenario poético. Una obra poética no “narra” la historia de una 
manera ordenada ni didáctica. Principios repentinos y finales 
inconclusos, trozos de diálogos y narraciones ensamblados de 
manera extraña, voces que se entremezclan, conversaciones que 
parecen provenir de distintas fuentes, palabras que resuenan en- 
tre sí, versiones ligeramente distintas de lo que al principio pa- 
recen simples repeticiones, imágenes y comparaciones inespe- 
radas, adjetivos que estremecen o alivian, clichés que imitan 
para subvertir: todos y cada uno de estos elementos forman par- 
te del proceso que da vida a un relato literario. Este vívido len- 
guaje particular de la ficción sorprende y encanta. Quizás tam- 
bién confunda, pero siempre nos mantiene alerta. 
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Estos intrincados y móviles átomos de la ficción rozan al 
lector, quien está tratando de estructurar las impresiones que 
recibe. Nuestra experiencia de vida personal nos ofrece algún 
tipo de andamio que nos permite empezar a apuntalar nues- 
tras impresiones. Pero el cuento tal vez nos arrastre hacia otra 
parte, llevándonos hacia horizontes completamente nuevos, e 
incluso nos puede transportar a mundos imaginarios. 

La profundidad de la comprensión de una historia no sólo se 
alcanza por medio del debate de los temas. Un par de palabras 
anidadas en una frase pueden romper el equilibrio. ¿Por qué es- 
tán ahí? ¿Cómo nos afectan? Al igual que una repetición recu- 
rrente, un cliché que se vuelve cómico en un contexto específi- 
co, una metáfora nueva, un giro inusual del lenguaje o una 
expresión muy familiar son todos importantes puntos donde 
detenerse que probablemente descubran panoramas inespera- 
dos. La ficción, como lo ha afirmado con tanta fuerza el crítico 
ruso Bajtín, crea vastos mundos donde se cruzan muchas fuer- 
zas, donde grupos de voces disímiles pueden coexistir y con- 
frontarse, donde quizás podamos empezar a entrar sin temor 
en una complejidad que se resiste tanto al sentido común coti- 
diano como al pensamiento analítico. 

Por ejemplo, en el cuento puertorriqueño “En el fondo del 
caño hay un negrito”, de José Luis González,? una mujer que 
vive en una choza en los márgenes de un arrabal construido 
sobre agua estancada explica que ha llegado hasta ahí porque 
ha sido desplazada por el desarrollo urbano que surgió re- 
cientemente en San Juan. A primera vista el cuento parece ser 
una poderosa condena a una planificación urbana equivoca- 
da, un alegato por la justicia social a favor de los pobres. Sin 
embargo, el cuento comienza con lo que parece ser un episo- 


José Luis González, “En el fondo del caño hay un negrito”, en En este lado, México, Los 
presentes, 1954. También en Todos los cuentos, México, UNAM, 1992. 
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dio fortuito de un niño que, temprano en la mañana, gatea 
hacia el agua, ve su reflejo en el fondo de un caño y le sonríe. 
La misma escena sucede al mediodía y al atardecer, cuando 
el niño sonríe de nuevo, extiende la mano hacia su reflejo y 
se ahoga. Los tres episodios se perciben primero como algo 
incidental, ajenos al escenario principal del cuento. Es cierto 
que el hambre del niño Melodía es lo que finalmente empuja 
a su padre desempleado a intentar buscar algunas horas de 
trabajo para así poder llevarle comida a su hijo, que no ha 
probado la leche en varios días. Es cierto que algunas de las 
características de la sociedad del arrabal salen a la superficie 
cuando los habitantes que viven en condiciones relativamen- 
te mejores en esta comunidad tan pobre consiguen ayudar a 
los padres recién llegados a alimentar a su hijo. Las tres poé- 
ticas viñetas en que Melodía observa su propio reflejo pare- 
cen superponerse como fragmentos líricos que permanecen 
separados del carácter terrenal del resto de la historia. Sin em- 
bargo, intuimos que esta distancia es sólo aparente y que el 
cuento quiere que nos abramos hacia la coexistencia de estos 
tres distintos hilos en la historia. La insistente repetición en 
el tema de Melodía, narrado tres veces en un cuento de pocas 
páginas, la combinación de la dulzura del niño con su trági- 
co final, el contrapunto entre los inútiles esfuerzos del padre 
y el encanto del niño despreocupado le imprimen al episodio 
un gran impacto emocional, 

Melodía aparece tres veces. El “tres” evoca imágenes de 
magia y reverencia tanto en la religión como en la tradición 
popular. Los oyentes no tienen que saber mucho para res- 
ponder a las tres apariciones de Melodía y sentir que algo 
importante y casi sagrado está sucediendo cuando el niño 
aparece en escena. 

Hay otras claves: Melodía no es el nombre de un santo. 
Aparece como un ser que no es del todo real; puede perma- 
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necer dulce y despreocupado como una canción, como dice 
su nombre. Melodía termina su vida porque es un ser igno- 
rante. Confunde su reflejo con otro niño y se ahoga: y sin 
embargo, queda el sentimiento de que el accidente no es del 
todo desgarrador. María, una de las participantes, dijo: “¡Los 
ángeles lo van a cargar y llevar hasta el cielo!”. Melodía se 
ahoga cuando extiende la mano en un gesto de amistad y 
amor hacia otro niño negro. Su inocente vida y su repentina 
muerte permanecen dulces, inmaculadas, fuera del alcance 
de la miseria que lo rodea. 

El ahogamiento de Melodía con seguridad hará recordar al 
lector más sofisticado el mito de Narciso, pero el episodio tam- 
bién puede entenderse de otras maneras menos eruditas. La 
búsqueda de una respuesta, el enigma del otro, la búsqueda del 
amor, el peligro de querer alcanzar demasiado pronto lo des- 
conocido, de querer atrapar el reflejo propio son todos temas 
“poéticos” sugeridos por diversos episodios con el espejo. La 
mujer (que no tiene nombre) escudriña la expresión en el ros- 
tro de su esposo cuando se le acerca ávido de sexo. ¿Está de 
nuevo borracho como la primera vez que la poseyó? ¿Puede 
ella hacer que él sea menos agresivo? La mujer no encuentra 
una respuesta en los ojos del hombre. El ambiguo intercambio 
de miradas entre el hombre y la mujer invita al diálogo en el 
grupo: “Cuando un hombre está borracho, sus ojos son salva- 
jes, pero también están velados”. “Parece como si la mujer aquí 
no fuera realmente su esposa, que él sólo está buscando una es- 
posa”. Los participantes empiezan a hablar de sí mismos de ma- 
nera indirecta en la medida en que se sienten conmovidos por 
las imágenes del texto. Buscan respuestas en la poesía del tex- 
to, en las variaciones del tema: miradas, gestos, malentendidos. 
Alguien que se dirige al trabajo en la mañana observa el arra- 
bal desde el puente, desde lo alto, como en una pantalla de te- 
levisión, una imagen clara pero a la vez distante e irreal, mien- 
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tras que el padre en la choza observa a ese conductor como un 
hombre que lo tiene todo y le grita una grosería, “carajo, pú- 
drete, ¿no entiendes?”. Este término agresivo, vulgar, provoca 
muchos comentarios acerca de los automóviles que pasan de 
largo con las ventanas cerradas y las puertas bien aseguradas, 
zumbando a través del pueblo, temiendo el contacto con gru- 
pos menos pudientes, acerca de las ideas falsas de la vida en 
“los barrios más pobres de la ciudad”, y un debate aún más am- 
plio sobre el hecho de vivir en circunstancias completamente 
diferentes. El uso de un lenguaje fuerte, incluso ofensivo, por 
parte del padre a menudo lleva a la gente a mostrar su desacuer- 
do respecto de las distintas maneras que hay de oponer resis- 
tencia o protestar. ¿Es el lenguaje callejero siempre aceptable, 
funcional? ¿Cuándo está permitido decir cosas que, según nos 
enseñaron nuestras familias, no se deben decir? 

Hacia el final del cuento, una escena ilustra cómo el lengua- 
je de todos los días puede funcionar de manera distinta, cómo 
puede fortalecer los lazos entre las personas y solucionar difi- 
cultades. Un trabajador en el muelle le presta la carretilla al 
padre de Melodía cuando éste tiene que echar a correr para 
“buscar a la comadrona para su mujer que estaba echando a 
otro pobre más al mundo”. Los dos hombres se compadecen 
el uno del otro y terminan charlando un rato y con un dicho 
de consuelo: “Mañana será otro día”. En este instante una ex- 
presión trillada y popular une a los dos extraños, aunque el 
préstamo de la carretilla también contribuye ¡por supuesto! 
Con ella el padre puede ganar unos centavos ayudando a des- 
cargar mercancía de un bote. A los participantes, por lo gene- 
ral, les gusta esta escena. Les gusta el sabor agridulce y hacen 
chistes sobre las fórmulas de consuelo, sobre la referencia a la 
partera, ¡sobre los niños que no dejan de nacer! Es probable 
que la gente no conozca a Narciso ni otro mito griego, pero 
pueden sentirse cerca de la poesía en el cuento de González. 
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Es fácil observar a partir de los ejemplos anteriores que el 
escenario poético es sólo una categoría flexible, pensada para 
ayudar al lector a que preste atención a la textura de la ficción. 
Mientras las coordinadoras se preparan para la sesión, las lis- 
tas de estos puntos clave que hayan hecho durante el trabajo 
crítico sobre el cuento les resultarán muy valiosas al momen- 
to de formular preguntas destinadas a guiar al grupo de par- 
ticipantes para que identifiquen y se abran a estos pasajes. 

Las dos siguientes categorías, contrastes y confrontaciones y 
sombras, pueden en realidad considerarse como subdivisiones 


del escenario poético. Sin embargo, por razones pedagógicas, 


pueden ser muy útiles para percibir puntos de interés un po- 
co distintos en la textura poética del texto. 


Contrastes y confrontaciones. Un texto literario une conceptos, 
palabras e imágenes que se confrontan entre sí de maneras 
inesperadas y enérgicas. Se generan tensiones para enfatizar 
contrastes y similitudes. Esta confrontación de fuerzas genera 
una energía que actúa sobre la imaginación, que entonces em- 
pieza a escindirse y a reconfigurar lo que encuentra. A medi- 
da que intentamos conciliar contrastes o nos damos cuenta de 
la necesidad dramática de aceptar a veces opuestos irreconci- 
liables, somos llevados a convertirnos en participantes activos 
en el texto que nos incita a preguntar y responder. 

Cuando en “La siesta del martes”? Gabriel García Márquez 
empieza con la descripción de un calor insoportable en algún 
pueblo anónimo de Colombia, nos dice algo sobre la vida coti- 
diana en la costa del Caribe, pero hay aún algo más en su rela- 
to. En el cuento, una mujer acompañada de su hija realiza un 
largo viaje hasta un pequeño pueblo donde su hijo, Carlos Cen- 


“Gabriel García Márquez, “La siesta del martes”, en Los funerales de la Mamá Grande, 
México, Universidad Veracruzana, 1962 [trad. ing.: No One Writes to the Colonel and Other 
Stories, Nueva York, Harper £ Row, 1968]. 
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teno, ha sido asesinado en circunstancias oscuras y enterrado 
sin ninguna investigación. La madre tiene la intención de lle- 
var a cabo los últimos ritos necesarios y depositar flores en la 
tumba de su hijo. Para hacerlo, debe primero conseguir la llave 
del cementerio, que el sacerdote encargado no tiene muchos 
deseos de darle. La confrontación es dramática, pero al final ella 
consigue cumplir lo que ha venido a hacer. En un programa de 
otro tipo se podría usar este cuento como una sugerente intro- 
ducción a una instructiva sesión de estudios sociales sobre la 
región del Caribe. Se podrían extraer nociones de geografía, 
sociología, economía, y parte de toda esta información serviría 
tanto para presentar datos básicos a un grupo que no los apren- 
dió en el salón de clase, como para estimular un intercambio 
de opiniones entre personas, muchas de las cuales provienen de 
esta región del mundo. Pero en People and Stories/Gente y 
cuentos, con la ayuda de las preguntas de la coordinadora, los 
participantes pueden ser guiados para abordar de manera in- 
directa el cuento a través de una serie de oposiciones. Se les 
puede hacer notar, por ejemplo, el impacto dramático que tie- 
ne el calor del sol sobre los personajes y, en particular, lo que 
está sucediendo en este pueblo. 

El calor en “La siesta del martes” proporciona mucho más 
que una puesta en escena: en realidad se convierte en una de 
las fuerzas que activan el cuento. El sol implacable, la dureza 
de la naturaleza, los hostiles alrededores riñen contra la deter- 
minación de una mujer valiente cuyo espíritu no será derro- 
tado por las difíciles circunstancias. La mujer impasible que 
viaja en un tren polvoriento y húmedo sin quejarse, silencio- 
sa y Obediente, es la misma que se enfrentará más tarde a la 
autoridad del poderoso hombre que intenta negarle el derecho 
de depositar las flores que ha traído para la tumba de su hijo 
asesinado. El cuento surge a través de una serie de confronta- 
ciones en las que empezamos a involucrarnos emocionalmen- 
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te, en parte porque cada uno de nosotros ha experimentado 
conflictos semejantes a éstos y en parte también porque las 
pugnas al interior del cuento nos van atrapando. 

El primer párrafo, en que surge la figura erecta y severa de la 
mujer, toda vestida de negro, contra los rayos del sol, prepara 
nuestra imaginación para responder a los dramáticos sucesos 
que están por ocurrir. La capacidad de la mujer para desdeñar el 
sofocante calor en el tren que la lleva al pueblo también nos pre- 
para para comprender su postura mientras permanece de pie y 
erguida, confrontando al cura que intenta negarle su urgente pe- 
tición. Las tensiones en el cuento estimulan a los participantes a 
recordar algunas de sus experiencias personales. María habla so- 
bre su primera entrevista de trabajo: el calor, la necesidad de ver- 
se bien vestida y fresca. En una sesión en Argentina, Jorge relata 
cómo la comunidad decidió enfrentar a un terrateniente desho- 
nesto que no iba a entregar los certificados de propiedad a quie- 
nes habían pagado por el lote en el barrio. Los habitantes se man- 
tuvieron firmes; el propietario no se iba a rendir; se produjo 
entonces una “ocupación” forzosa de la tierra. 

Más adelante, el conflicto en el cuento se vuelve aún más con- 
centrado y más violento, y encuentra su expresión en la forma 
en que se usa el lenguaje. Cuando la madre dice que ha venido 
al cementerio para ver la tumba del “ladrón”, la palabra “ladrón” 
produce un efecto chocante: esperábamos que dijera “hijo”. En 
algunas ocasiones, incluso intento ayudar a los participantes a 
sentir todo el drama de este momento sugiriéndoles que inten- 
ten, “sólo como experimento”, llamar a alguien a quien quieren 
con un término ofensivo. El sobresalto, el escándalo que gene- 
ran ciertas palabras cuando se confrontan con otras, quizás no 
sólo sorprende sino que también destroza. En realidad nunca 
nadie se ofrece como voluntario para hacerlo; a la gente le re- 
sulta imposible llevar a cabo el experimento y el silencio en el 
salón confirma la naturaleza explosiva de ciertos términos. 
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La maestría del autor, sin embargo, enfatiza la palabra im- 
pronunciable y nos obliga a enfrentar el drama, a poner en jue- 
go nuestros propios recuerdos de violencia. Se da un entrama- 
do que produce una especie de revelación: el término “ladrón” 
pronunciado en ese momento por la madre es una acusación. 
En nuestra mente contrasta de inmediato con la palabra que 
habría sido normal pronunciar; “ladrón” de inmediato desen- 
cadena “hijo”, la palabra que habríamos esperado que usara la 
madre; como resultado, de inmediato viene a la mente todo 
tipo de asociaciones, y en este contexto “ladrón” empieza a sig- 
nificar lo contrario: un hombre que de alguna manera ha sido 
vencido por las circunstancias, un hombre que ha sido asesi- 
nado por ladrón sin ninguna prueba del robo, un hombre cu- 
ya tumba no tiene marca y que ha sido enterrado como un cri- 
minal sin ninguna investigación judicial, un hombre que había 
sido siempre un hijo cariñoso y bueno y que está ahora solo y 
degradado en la muerte. La palabra “ladrón”, situada en la ci- 
ma del cuento, en esta coyuntura particular, adquiere un po-' 
der explosivo en cuanto surge en contrapunto con la palabra 
“hijo”, que era la esperada. El contraste precipita una serie de 
poderosas imágenes y connotaciones y va más allá de la his- 
toria, hasta la vida de la gente. 

La ficción no sólo estimula la memoria a través de momen- 
tos dramáticos, también tiene la habilidad de sacarla de sus mol- 
des congelados. La gente tiende a guardar los episodios pasados 
de su vida dentro de marcos determinados que se vuelven fijos, 
que terminan archivados o que algunas veces se vuelven a 
contar o a “recordar” en versiones convenientemente cómo- 
das. Un texto poético puede sacudir repentinamente estas 
imágenes gastadas y traerlas de nuevo a la vida por medio de 
contrastes inesperados que destrozan los recuerdos escleró- 
ticos. “Ladrón”, pronunciado por una madre colombiana, qui- 
zás saque a flote dudas sobre antiguas relaciones con niños o 
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amantes. Estas modificaciones que casi nos son impuestas por 
el texto pueden ser confusas, dolorosas, aterradoras. Sin du- 
da, compartirlas con un grupo puede ser difícil. Pero el cuen- 
to ofrece ayuda. Mientras convoca fragmentos reprimidos, 
confusos y conflictivos de experiencias pasadas, también pro- 
porciona una manera de enfrentarlos. Una historia literaria, 
narrada por un escritor, no es nuestra vida; proporciona una 
distancia que permite la discusión de temas sensibles y ofre- 
ce una estructura manejable que organiza y vuelve asequibles 
estas nuevas intuiciones “amenazantes”. 


Sombras. Un relato literario tiene una existencia propia con 
áreas de sombras residuales que ningún inteligente análisis, 
por amplio que sea, podrá eliminar. Las ambigitedades y cier- 
to misterio seguirán velando algunos de los bordes de los per- 
sonajes y de la trama. Estos aspectos sin resolver recuerdan las 
inconclusas experiencias de la vida diaria. La resbalosa y eva- 
nescente cualidad de la ficción perturba, pero al mismo tiem- 
po tienta nuestra imaginación.” 

En la última escena de “La siesta del martes”, la madre re- 
chaza cualquier consejo sobre tener paciencia, sobre esperar 
al atardecer. En cambio, abandona la parroquia, con las llaves 
en la mano, para dirigirse al cementerio, donde intenta cum- 
plir con la misión y poner en la tumba de su hijo las flores que 
ha traído desde su casa. Cuando sale de la oscuridad de la pa- 
rroquia al sol deslumbrante, todo el mundo está en las venta- 
nas observándola a ella, la madre del “ladrón”. Las calles, ge- 
neralmente desiertas a la hora de la siesta, se estremecen con 


7 Recientes sugestivos experimentos en psicología muestran cómo la lectura de un re- 
lato ambiguo de Kafka puede contribuir a un mejoramiento en el pensamiento creativo. 
Travis Proulx, Steven J. Hein y Kathleen D. Vohs, “When is the Unfamiliar the Uncanny? 
Meaning Affrmation after Exposure to Absurdist Literature, Humor, and Art”, en Perso- 
nality and Social Psychology Bulletin, vol. 36, 2010, pp. 818-829. 
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una multitud siniestra, ¿Qué sugiere este final del cuento? ¿Qué 
significa? ¿La gente del pueblo sólo es curiosa? ¿Están reflexio- 
nando sobre la manera en que actuaron las autoridades del pue- 
blo? ¿Se sienten culpables? ¿Van a enfrentarse a la mujer, la van 
a ayudar, o simplemente van a observar cómo cumple con su 
misión? Las respuestas a estas preguntas nunca podrán resol- 
verse del todo y por lo general los participantes dan vuelta la úl- 
tima página con la esperanza de encontrar una respuesta más 
clara. De hecho, la ambigúedad provoca las fuertes reacciones 
en el grupo. Mercedes, una participante puertorriqueña, rela- 
cionaba esta última escena con la respuesta de Cristo al enjui- 
ciamiento de la adúltera: “Si hay alguno que no haya pecado, 
que tire la primera piedra”. Otros entendieron el final como 
la ilustración del valor instintivo, casi animal, de una madre 
que está dispuesta a defender a su hijo, sin importarle lo pa- 
voroso que sea el enemigo. En Argentina, donde la trágica 
desaparición de mucha gente joven durante los violentos años 
del régimen militar ha quedado grabada para siempre en'la 
memoria, la cruzada de la madre en “La siesta del martes” 
fue entendida como algo profundamente conmovedor. Al- 
gunos hablaron de la determinación de las Madres de Plaza 
de Mayo, el grupo de mujeres argentinas que durante años 
han marchado para exigir justicia para los desaparecidos. Es- 
tos participantes del barrio habían sentido en carne propia 
lo que significaba la violencia. Consideraron a la multitud 
que observaba a la mujer inmensamente amenazante, pero 
entendieron la acción de la mujer a su propia manera: en- 
contrar la tumba de los muertos propios, encontrar el cadá- 
ver que le pertenece a uno es recuperar el control, significa 
sobreponerse a la violencia, restaurar la justicia. 


Temas. La ficción propone temas a través de situaciones exis- 
tenciales. Los eventos se describen como algo vivido en el 
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mundo o quizás como algo visto en un sueño. En lugar de 
exponerse de manera didáctica, los temas se convierten en 
actores que interpretan papeles complejos. Su representación 
en diferentes voces nos involucra en la medida en que segui- 
mos y participamos de las complejidades de diversas posi- 
ciones éticas. Diferentes opiniones adquieren su propia lógi- 
ca; la discusión y la deliberación surgen enseguida casi de 
forma natural, Pero este diálogo no puede convertirse en una 
simple sesión de enfrentamiento; por el contrario, debe ayu- 
dar a estructurar las emociones y una disciplinada reflexión 
sobre el cuento. Los temas en los relatos se vuelven signifi- 
cativos para nosotros en la medida en que nos impliquemos 
con su desarrollo al interior del esquema de la ficción. En un 
grupo, no sólo vivimos los temas principales del cuento, si- 
no que también jugamos con su significado. Un texto litera- 
rio polifónico no lanza mensajes inequívocos. La incertidum- 
bre provoca la discusión y el análisis crítico: los integrantes 
del grupo se desafían unos a otros, exigen explicaciones, in- 
tentan diversas posibles interpretaciones. 

En el cuento “En el fondo del caño hay un negrito”, arriba 
mencionado,' la mujer que vive en las afueras alude al desarro- 
llo urbano que se ha dado en San Juan. Quienes participan en 
el debate exponen un rango de reacciones opuestas: la palabra 
“urbanización” es una palabra buena, con connotaciones socia- 
les positivas, y tiene el efecto de sacar a relucir el orgullo puer- 
torriqueño. La noción de “arrabal”, con todos sus aspectos 
desagradables y quizás vergonzosos, se rechaza en cierto modo 
y el término “urbanización” gana el primer round. Los partici- 
pantes comentan cómo se construyen ahora viviendas nuevas 
en Puerto Rico para reemplazar los arrabales, cómo el gobierno 
se preocupa por la gente. Piensan en Puerto Rico, en su hogar 


8José Luis González, “En el fondo del caño hay un negrito”, op. cit. 
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allá, en su país, y la vida es buena y se sienten orgullosos de su 
isla. Pero al pensarlo de nuevo y mientras avanza el diálogo, 
¿dónde se encuentra ahora la mujer que habla en el cuento so- 
bre el desarrollo urbano? ¡En un arrabal insalubre! Poco a po- 
co, algunos de los participantes empiezan a recordar experien- 
cias de miembros de sus familias o conocidos con los 
inspectores de vivienda. “El desarrollo urbano”, después de to- 
do, no siempre significa progreso y modernización para todo el 
mundo. De hecho, la gente ha tenido que abandonar sus casas 
y no ha podido reemplazarlas debido a los altos costos de la vi- 
vienda en los complejos habitacionales recién construidos. Aun 
así, algunos siguen aferrados a la primera idea optimista: el mis- 
mo término “urbanización” se convierte en una especie de sím- 
bolo de su orgullo y sienten que se debe defender a toda costa; 
siguen negando las dificultades que pueden surgir en los inicios 
de la modernización, ya que sienten que defender el honor de 
su país en este momento es más importante que discutir los pro- 
blemas del desarrollo económico. ¡Incluso algunos empiezan a 
acusar al autor de intenciones subversivas! 

En todo caso, aunque las opiniones personales no dejen de 
diferir, la percepción de los temas se aclara durante la discusión. 
Los eslóganes se reemplazan por preguntas; las propuestas se 
moderan por la necesidad de explicar cómo se van a llevar a ca- 
bo. Una osadía emocional e intelectual recién adquirida ayuda 
a diferenciar los distintos aspectos de un problema y a buscar 
soluciones. Una vivienda mejorada y más moderna es necesa- 
ria, por supuesto, y todo el mundo lo sabe; pero el cuento de Jo- 
sé Luis González lleva a la gente a evitar trivialidades, a reajus- 
tar sus ideas y a plantear preguntas más precisas. ¿A quiénes 
debería uno confiar el planeamiento de nuevas viviendas? ¿Se 
deben tumbar los viejos edificios y remplazarlos con nuevas es- 
tructuras, o se pueden renovar algunas de estas viejas construc- 
ciones? ¿Es mejor usar los nuevos, y algunas veces más baratos, 
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métodos prefabricados o puede la mano de obra local partici- 
par en la construcción de nuevos bloques de viviendas? ¿Cómo 
se puede mejorar la vivienda en particular y el desarrollo eco- 
nómico en general, para que sean compartidos equitativamen- 
te entre los distintos grupos sociales? 

Los temas son planteados por los actores ficticios del cuen- 
to, pero los participantes los discuten a través de la lente de su 
propia vida. Los lectores inexpertos consideran que esto es 
normal: a muchos de ellos la ficción y la vida les parecen un 
continuo. Esto puede resultar un tanto confuso para la coor- 
dinadora más letrada, que se enfrenta a personas que no com- 
prenden del todo la naturaleza de la ficción. Pero esta fe en lo 
narrativo puede transformarse en una ventaja. No es necesa- 
rio insistir en el concepto de “verdad” y sus complejidades fi- 
losóficas. Las coordinadoras simplemente deberían guiar la 
atención de los lectores hacia los detalles poéticos destacados 
de forma tal que el cuento cumpla con su propósito. La pala- 
bra “urbanización” usada por el autor ha sido escogida cuida- 
dosamente por él, ya que sabe que está cargada de connota- 
ciones de valor (el término aparece cómicamente mal 
pronunciado en el texto, subrayando la incómoda distancia de 
quienes no han tenido educación respecto de los conceptos 
que tanto valoran); “urbanización” tiene algo que ver con mo- 
dernización, con limpieza, con la idea de construir una nación 
más poderosa. Sin embargo, al yuxtaponerla a lo desolado, con 
las imágenes demasiado reales del mundo del arrabal, el sig- 
nificado de “urbanización” cambia y empieza a recordarle a la 
gente las fórmulas retóricas y las vacías promesas políticas. Es- 
tos contrastes y confrontaciones creados por el texto literario 
mueven al debate y también crean el deseo de buscar nuevas 
soluciones, nuevas ideas. 

¿Quién gana? Quizás nadie puede ganar. Los políticos y los 
planificadores urbanos siempre están discutiendo cómo de- 
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ben enfrentarse los problemas de la vivienda pública. El cuen- 
to de José Luis González no sólo pone al descubierto algunos 
de estos espinosos temas, sino que también revela de manera 
dramática algunas de las complejidades que encierran. Los de- 
talles poéticos, el lenguaje de la literatura ayudan a los parti- 
cipantes a despojarse de nociones prefabricadas y comenzar 
discusiones nuevas en sus propios términos sobre temas que 
les preocupan. Ésta es la razón por la que grupos distintos nun- 
ca discuten del mismo modo cuentos que parecen centrarse 
claramente en ciertos temas. El diálogo tampoco convergerá 
necesariamente sólo en asuntos sociales. El amor, la amistad, 
la comunicación mística con los muertos, la fuente de inspi- 
ración de los artistas, la comida, el baile: todos estos temas se 
discutirán con el mismo entusiasmo que las cuestiones de ene- 
mistades raciales, los problemas de desempleo, los roles de gé- 
nero O la supervivencia en ciudades desconocidas. Nadie en- 
seña a los participantes del grupo lo que se supone deberían 
concluir sobre estos temas, pues ¿qué instructor sería capaz de 
enseñarle a la gente cómo debería reaccionar ante estos asun- 
tos? Las discusiones conducen hacia una mejor comprensión 
de las complejidades, y tal vez a la comprensión de que no exis- 
ten respuestas sencillas, que a veces no hay respuestas. 

Los propios participantes suelen también aportar nuevas di- 
mensiones a la discusión en la medida en que sienten que en la 
vida hay algo más que preocupaciones sociales, que el juego y 
los giros de los relatos imaginativos forman parte de la vida tan- 
to como la búsqueda de la “verdad”. Recuerdo muy bien, por 
ejemplo, cómo una discusión sobre el cuento “Petróleo”, de Héc- 
tor Tizón? llevó a Antonio, un habitante de un barrio argenti- 
no, a embarcarse en un fascinante y cómico relato de la familia 


? Héctor Tizón, “Petróleo”, en El jactancioso y la bella, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1972. 
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de su prometida gitana; su vecina María, que lo conocía muy 
bien, protestaba: “Pero Antonio, qué dices, ¡eso no es verdad!” 
Pero otros en el grupo la callaban: “No interrumpas, ¡déjalo ter- 
minar, es muy divertido!”. Y Antonio continuaba, para el delei- 
te de los demás, creando un mundo imaginario que se transfor- 
mó en un divertido teatro para todos los presentes. 


PREGUNTAS 


Después de establecer una conexión íntima con el texto del 
cuento, y de estudiarlo a través de los distintos lentes de nues- 
tras cuatro categorías, llega el momento de pensar en cuál se- 
rá la mejor manera de presentarlo a nuestro público, a los par- 
ticipantes del grupo con quienes nos vamos a reunir. 

Al inicio de la sesión se distribuyen copias del cuento esco- 
gido a cada uno de los participantes, pero la lectura en voz al- 
ta es lo que genera la verdadera emoción y la expectativa cuan- 
do se abre el telón hacia la acción. La lectura en voz alta del 
cuento lo lleva al interior del salón, lo hace tangible. El texto 
se convierte en otro participante del círculo. 

¿Pero cómo se puede ayudar a personas que no están acos- 
tumbradas a las obras literarias a abordarlas, comprenderlas y 
disfrutarlas? ¿Cómo se los puede alentar a que expresen sus 
propios comentarios? Deben encontrarse maneras de darles 
los instrumentos para que se puedan embarcar en su propia 
exploración del cuento. 

Unas preguntas abiertas bien pensadas, sumadas a una es- 
crupulosa atención a lo que dicen los participantes, pueden 
orquestar el proceso. La persona que lee el cuento, la coordi- 
nadora, debe establecer un ambiente apropiado donde las pre- 
guntas sean siempre puertas abiertas y nunca amenazadoras. 
Las preguntas juegan un papel crucial, puesto que inician la 
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conversación, estimulan la curiosidad y ayudan luego a desa- 
rrollar el toma y daca a través del cual la opinión de una per- 
sona se modificará y enriquecerá con las percepciones de las 
demás. Unas preguntas convenientemente ubicadas ayudan 
a que la discusión oscile entre los participantes, la coordina- 
dora y el cuento mismo. El diálogo público que se estimula 
teje una red de conexiones que da origen a nuevas ideas y 
emociones. 

¿Cómo se inicia y sostiene una dinámica de este tipo? Las 
preguntas que llaman la atención sobre los puntos luminosos 
del texto, no sólo sobre sus temas y personajes dramáticos si- 
no también sobre su textura poética, las repeticiones, las con- 
tinuidades, los extraños lazos entre ideas e imágenes dispara- 
tadas, los extraños tiempos verbales, las voces de distintas 
fuentes, mantienen el ímpetu y dan permiso de maravillarse, 
preguntar, imaginar. Ayudan a los participantes a apropiarse 
del texto, a permitirle que impacte su imaginación; como se 
expresan y discuten opiniones diferentes, los participantes 
piensan de manera crítica, descubren la audacia de especular, 
imaginar, soñar, disfrutar la poesía del relato, 

Debe decirse aquí que los silencios también son importan- 
tes y que algunos son incluso esenciales. Un momento así ocu- 
rre usualmente cuando termina la lectura en voz alta. Es bue- 
no, en ese momento, dejar que se sienta el impacto del cuento 
y no pasar demasiado rápido a la discusión. Pero, después de 
un rato, una primera pregunta bien escogida debería romper 
este silencio. 

Resulta inútil empezar la conversación con una vaga pre- 
gunta general del tipo “Bueno, ¿les gustó el cuento?” o “En- 
tonces, ¿qué piensan de este final de Ta siesta del martes”?”. 
Esta clase de preguntas demasiado generales, especialmente 
cuando se introducen al comienzo del diálogo, sólo sirven 
para estimular respuestas trilladas que darán los miembros 
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del grupo que hablan con mayor facilidad. Los otros perma- 
necerán sentados moviendo la cabeza, expresando su apro- 
bación o desacuerdo. Incluso si se lleva a cabo un diálogo, se 
tratará con seguridad de los temas más obvios del cuento, 
Probablemente no se dará ningún vuelo creativo de la ima- 
ginación y quizás no habrá ningún debate con verdaderas 
discrepancias. 

Entonces, ¿cómo debería uno empezar? El primer par de 
preguntas está pensado para superar la timidez inicial de quie- 
nes temen que su falta de preparación académica les impida 
participar en la discusión. Deben ser concretas y al mismo 
tiempo muy sencillas. Incluso aunque nos parezcan redundan- 
tes, algunas preguntas elementales tienen por objeto permitir 
que las voces sean escuchadas. Una primera pregunta sobre el 
clima en “La siesta del martes” permite que incluso los más tí- 
midos comenten algo. Por lo general, empiezo con un comen- 
tario afirmativo, seguido de preguntas directas y precisas. Por 
ejemplo: 


Parece que el cuento comienza con un viaje en tren. ¿Qué ven 
los pasajeros a través de la ventana? ¿Ven campos, bosques, 
plantaciones? 


Estas preguntas iniciales son de una naturaleza diferente a las 
que seguirán después, y pueden ser perfectamente sencillas. 
Pero inmediatamente después de este comienzo, queremos 
que los participantes se vuelvan un poco más osados. El tra- 
bajo que hemos hecho mientras preparábamos el cuento nos 
ayudará a generar estas preguntas. Por ejemplo, en la prepa- 
ración de la ficha titulada “Temas”, podemos haber identifica- 
do que sólo los administradores y el cura poseen ventiladores 
eléctricos en sus casas. Una buena pregunta relacionada con 
este tema quizás estimule la discusión alrededor de los ricos y 
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los pobres, de las distintas clases sociales, de los diferentes gru- 
pos que habitan en el pueblo. Por ejemplo: 


El cuento habla bastante sobre el calor, el sol abrasador y dice que 
sólo cierta gente posee ventiladores. ¿Quiénes tienen ventiladores? 


Y entonces, para involucrar a los participantes más íntima- 
mente en el debate, para mostrarles que la experiencia vital 
puede ayudarlos a comprender mejor el cuento, uno podría 
preguntar: 


¿Alguno de ustedes ha vivido en un clima tropical? ¿O en un pue- 
blo pequeño en América Latina? 


La gente empezará a conversar y recordará sus propias expe- 
riencias. Un intercambio de recuerdos y opiniones empezará 
a crear una nueva dinámica en el grupo, y un sorprendente 
descubrimiento del otro. 

A medida que continuamos explorando nuestras fichas de 
preparación para encontrar otras posibles preguntas, nuestra 
ficha de “Sombras” puede sugerirnos preguntas sobre la som- 
bría escena en la casa de la señora Rebeca, donde ha sido ase- 
sinado Carlos Centeno. 


¿Según ustedes, qué sucedió exactamente en la casa de la señora 
Rebeca? 


Y de nuevo a esta pregunta puede seguir otra que involucre las 
experiencias de los participantes, por ejemplo: 


¿Alguno ha estado cerca de una situación en la que existiera la 
sospecha de que se ha cometido un crimen, donde ha ocurrido 
algo sospechoso? 
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La ficha “Contrastes y confrontaciones”, donde hemos identi- 
ficado el contraste entre la manera de hablar de la madre y el 
cura, nos puede sugerir: 


¿Por qué creen que el cura usa estas fórmulas convencionales 
cuando enfrenta a una madre que ha perdido a su hijo? 


Y luego de esta pregunta puede una vez más seguir otra per- 
sonal sobre el uso cotidiano del lenguaje: 


¿Y alguna vez han usado un lenguaje fuerte, eso que la gente llama 
malas palabras, para dejar algo en claro y obtener lo que desean? 


Una pregunta tan personal, relacionada de manera tan senci- 
lla con la vida cotidiana, a menudo permite superar las inhi- 
biciones; la gente empieza a ofrecer ejemplos de cosas escan- 
dalosas, a fruncir el ceño frente a ciertas palabras, a compartir 
expresiones picantes de su lenguaje común y a reírse de ellas. 

Quizás las más importantes son las preguntas que se basan en 
el trabajo hecho en la ficha sobre el “Escenario poético”, en tanto 
que ayudan a los nuevos lectores a degustar el sabor literario del 
texto. Se pueden enfatizar las combinaciones extrañas de palabras 
y las imágenes chocantes en el momento de releer pasajes del tex- 
to, antes de lanzar cualquier pregunta. Por ejemplo: 


La madre comenta de la época en que su hijo era boxeador que 
“Cada bocado que comía en ese tiempo me sabía a los porrazos 
que le daban a mi hijo los sábados a la noche”. ¿Cómo puede la 
comida saber a golpes? 


Y, una vez más, a ésta puede seguir una pregunta dirigida a los 
participantes que invite a mirar el cuento a través de sus pro- 
pias vidas. 
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¿Han tenido algunas veces dificultades para comer después de 
una tragedia? ¿La comida les supo diferente? 


Otra pregunta sugerida por nuestro trabajo acerca del esce- 
nario poético del cuento puede destacar la manera extraor- 
dinaria en que la madre identifica a su hijo cuando llega a 
preguntar por las llaves del cementerio. De nuevo resulta pro- 
vechoso releer el pasaje que deja oír en el salón estas pala- 
bras dramáticas. 


—¿Qué tumba van a visitar? —preguntó. 
—La de Carlos Centeno —dijo la mujer. 
—¿Quién? 
—Carlos Centeno —repitió la mujer. El padre siguió sin entender. 
—Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la 
mujer en el mismo tono—. Yo soy su madre. 


Después de leer el pasaje, uno podría preguntar: 


¿Cómo puede una madre referirse a su querido hijo como un 
ladrón? 


Dirigir la atención del grupo hacia esta palabra, ladrón, es lo 
más importante, puesto que parece erigirse casi como el clí- 
max del cuento: lo escandaloso, que avergienza al sacerdote, 
a la sociedad, por no haber realizado una investigación. Hacer 
que los participantes pronuncien la palabra, la saboreen, la 
sientan, puede ayudarlos a experimentar las poderosas sensa- 
ciones que transmite la escritura. 

Cuando me preparo para reunirme con un grupo, encuen- 
tro siempre útil organizar una lista de unas veinte to” 


“pensar en preguntas intercaladas que tiendan a referirse más 
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directamente a la experiencia de vida, de manera tal que los 
participantes se sientan animados a inspirarse en su propio 
conocimiento para saborear y comprender mejor el cuento. 

La actitud de la coordinadora durante la discusión es, por 
supuesto, lo más importante. Se debe prestar atención cons- 
tante a las reacciones y preocupaciones de los integrantes del 
grupo; esto valida sus voces y los estimula a tomar parte acti- 
va en la conversación. Como resultado, las preguntas que se 
han preparado cuidadosamente de antemano quizás no sean 
exactamente las mismas que se plantearán durante la sesión. 
Los escenarios que los participantes despliegan mientras inte- 
ractúan con el cuento modificarán evidentemente cualquier 
estrategia preestablecida. En todo caso, una cuidadosa prepa- 
ración antes de la reunión con el grupo, basada en las cuatro 
categorías enumeradas en las fichas de preparación, siempre 
proporcionará un sólido inventario de preguntas y asegurará 
que las múltiples chispas poéticas del texto conmuevan la ima- 
ginación de los participantes. 


COORDINADORAS 


Mi objetivo ha sido crear un enfoque que se pueda transmitir 
de manera tal que se puedan organizar programas en distin- 
tos lugares y puedan coordinarlos distintas personas. Un paso 
crucial es, por supuesto, la selección y el entrenamiento de las 
personas que efectivamente van a coordinar los grupos, leer 
los cuentos y estimular la discusión. 

Entonces, ¿quién puede leer el cuento y quién estimulará la 
discusión de la mejor manera? ¿Quién puede planear las pre- 
guntas y después animar y moderar las discusiones? El concep- 
to de “coordinadora” ha evolucionado a lo largo de los años; se 
trata de un término pobre para definir el papel crucial que este 
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particular actor interpreta, pero lo usamos a falta de otro mejor. 
Profesor o líder tienen una connotación escolar y de control; fa- 
cilitador hace referencia a algo mecánico, donde una persona 
simplemente pone en movimiento una dinámica ya existente. 
7 ¿Qué cualidades se requieren para una buena coordinación? 
Sensibilidad hacia las obras literarias, habilidad para presentar- 
las por medio de preguntas abiertas a un grupo sin preparación, 
el deseo de trabajar en ambientes difíciles, talento para enfren- 
tar circunstancias impredecibles y, por encima de todo, la dis- 
posición para escuchar con respeto y reaccionar con inteligen- 
cia a lo que digan los participantes del grupo. También debe 
mantenerse un sutil equilibrio entre moderar la discusión de los 
demás y convertirse a su vez en participante, sin temor a expre- 
sarse de vez en cuando frente a los demás de una manera ho- 
nesta. Por supuesto, si queremos evitar asumir el papel del pro- 
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fesor que lo sabe todo, intervenir por momentos en el diálogo 
con nuestra opinión será mucho mejor que el silencio arrogan- 
te de quienes son “expertos”. Es esencial llegar preparados, pero 
ser flexibles y construir sobre lo que efectivamente se dice en 
el círculo de los presentes; estimular un intercambio honesto 
es el propósito final. Los participantes deben sentir que son es- 
cuchados, que su voz importa y que están autorizados a hablar. 
Personas de distintas procedencias responderán a distintas lí- 
neas del cuento. La coordinadora debe tener en cuenta la con- 
tribución que hace uno u otro participante de manera que to- 
das las voces se escuchen y a todas se les dé valor. Los 
comentarios privados deben formularse para interconectarlos 
con preguntas adicionales y encauzarlos hacia una discusión de- 
mocrática cada vez más compleja, pública y abierta. 

En un comienzo, mi esperanza era que personas de la co- 
munidad ocuparan ese lugar. Pero cuando empecé a trabajar 
con otra gente y a reflexionar con mayor detalle en la exigen- 
te preparación necesaria para conducir las sesiones, me di 
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cuenta de que una persona ajena a la disciplina intelectual 
tal vez terminaría desalentada. Al principio, me sentí pro- 
fundamente molesta por este descubrimiento: ¿estaba crean- 
do un programa donde sólo la gente más educada podía en- 
señarles a otros lo que tenían que pensar y sentir? ¿Iba a 
traicionar las ideas freireanas que me inspiraron inicialmen- 
te? Justo estaba en Brasil cuando les daba vueltas a estas pre- 
guntas, y leía a menudo en los periódicos de San Pablo los 
artículos militantes de Marilene Chaui, una comprometida 
filósofa social interesada en la educación popular. Decidí bus- 
car su consejo, sospechando que me iba a proponer el entre- 
namiento de las coordinadoras comunitarias como la única 
salida socialmente aceptable. Pero entendió las dificultades 
implicadas y no abogó por una solución populista. Tuvo la 
profunda convicción de que la contribución más valiosa y ori- 
ginal de People and Stories/Gente y cuentos era la compene- 
tración de la “alta literatura” con lectores comunes y corrien- 
tes, no particularmente preparados. Por lo tanto, sugirió que 
era muy sensato tener, por un lado, una coordinadora más pre- 
parada que presentara el cuento por medio de la lectura y las 
preguntas y, por el otro, unos participantes a veces con una ri- 
ca preparación gracias a sus distintas experiencias, pero caren- 
tes de un entrenamiento académico. Esta manera de organizar 
el programa concuerda con el deseo de People and Stories/ 
Gente y cuentos de proporcionar un gozne que una la litera- 
tura con la vida, de forma tal que pueda darse un diálogo nue- 
vo y bastante original, 

En 1986 decidí organizar un taller y entrenar a un grupo de 
personas que pudieran colaborar conmigo. Además de traba- 
jar en español, estaba lista para pasar al inglés. Esta nueva eta- 
pa, la necesidad de desarrollar bibliografías y de tener progra- 
mas paralelos en dos idiomas, introdujo una nueva dimensión 
en todo el proyecto. El New Jersey Council for the Humani- 
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ties se mostró interesado en mi trabajo y empezó a apoyar el 
programa con donaciones anuales que nos permitieron expe- 
rimentar incluso con nuevas configuraciones de grupos, tan- 
to en español como en inglés, 

Con los años, he desarrollado un programa de orientación 
para nuevas coordinadoras bajo el esquema de un taller que 
se lleva a cabo a lo largo de series de encuentros con la direc- 
tora del programa, que actúa como instructora. El taller se da 
en unas 25 horas. 

Después de un repaso general del proyecto, se simula una se- 
sión donde la instructora asume el papel de coordinadora y los 
aprendices simulan ser un grupo de participantes. La prepara- 
ción del cuento bajo la lente de las cuatro categorías, escenario 
poético, contrastes y confrontaciones, sombras y temas, se pone 
en práctica así como la formulación de posibles preguntas. Du- 
rante el taller, se les pide a los aprendices que preparen un 
cuento y dirijan un grupo. Hasta donde sea posible, se los ha- 
ce conscientes de la dinámica que se desarrolla entre los par- 
ticipantes. A las nuevas coordinadoras también se les sugiere 
cómo llevar notas y escribir reportes sobre las sesiones. Otros 
temas, como los criterios para escoger cuentos y reclutar nue- 
vos grupos, también se trabajan en la medida en que el tiem- 
po lo permita. "También es importante dejar tiempo suficiente 
para discutir las dificultades que pueden surgir tanto durante las 
discusiones alrededor del cuento como en líneas más genera- 
les con la dinámica del grupo. 


GRUPOS 


Es difícil describir un grupo típico que participa en People and 
Stories/Gente y cuentos. Al principio, el programa empezó de 
manera informal con grupos de adultos reclutados en iglesias, 
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viviendas públicas, restaurantes. Cualquiera que deseara in- 
tentarlo era bienvenido. Más adelante, empezamos a trabajar 
con grupos más estructurados y ofrecimos programas en cen- 
tros de alfabetización y rehabilitación, en grupos de adultos 
mayores, en prisiones, en comedores comunitarios, con jóve- 
nes en programas de reeducación, en bibliotecas públicas; tam- 
bién empezamos a experimentar con grupos provenientes de 
diferentes ciudades, de distintas clases o intergeneracionales, 
y conseguimos unir nuestros esfuerzos con universidades in- 
teresadas en trabajar con las comunidades. Las fundaciones 
que nos apoyan en ocasiones han querido invertir en progra- 
mas en ciertas localidades (en Newark, Filadelfia, Trenton, por 
ejemplo) o se interesan en grupos específicos (mujeres en asis- 
tencia social y programas de empleo, jóvenes en detención). 
La reciente subvención por parte de la Fundación Nacional 
para las Humanidades [National Endowment for the Huma- 
nities, NEH]* se destinó especificamente a programas de ex- 
tensión de bibliotecas públicas en diferentes estados de Esta- 
dos Unidos. 

Dondequiera que se lleven a cabo, los grupos tienen un per- 
fil similar. Un grupo de entre siete y veinte personas se reúne 
en un lugar adecuado, un salón en una biblioteca pública, en 
un centro comunitario o de adultos mayores, o de cualquier 
otra organización que esté dispuesta a recibir el programa. Se 
invita a los participantes y se los anima a que se acomoden de 
manera informal en un círculo alrededor de la coordinadora, 
quien distribuye enseguida las copias del cuento que se va a 
discutir y empieza la lectura en voz alta. 

Cada uno de nosotros reacciona de manera distinta al escu- 
char el cuento. Los sentimientos y las ideas personales nos llevan 


* La NEH es una fundación independiente del gobierno de Estados Unidos para apoyar 
programas públicos en humanidades. [N. del T.] 
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a respuestas íntimas durante esta primera lectura: quizás algu- 
nas imágenes borrosas, el sentimiento de que algo está tomando 
ahora forma en nosotros, mientras fragmentos de recuerdos re- 
vividos se van transformando para crear nuevas imágenes. Este 
primer despertar de nuestra imaginación crea una sensación de 
entusiasmo a medida que sentimos la capacidad de responder, 
una especie de creatividad potencial. Este torrente de reacciones, 
hasta cierto punto conflictivo y aún impreciso, puede también 
perturbar, en especial a quienes no están acostumbrados al ex- 
traño poder de los textos poéticos. ¿Lo entendí bien? ¿Lo que se 
está leyendo es demasiado complicado para mí? ¿De qué tratan 
todos estos sucesos extraños? ¿Sucedieron en realidad? 

Cuando termina la lectura, sigue por lo general un instan- 
te de silencio benéfico mientras toma forma una primera, Ín- 
tima y privada impresión del cuento. Pero no estamos solos, 
un grupo de personas nos rodea, y muy pronto la conciencia 
de que otros han escuchado el mismo relato, que también 
tienen ideas y sentimientos sobre lo que se ha leído, empie- 
za a incidir en nuestras primeras reacciones personales. Al- 
gunos participantes quizás sientan temor ante estos otros, 
quizás no se sientan listos para compartir sus primeras reac- 
ciones personales y saltar a una discusión en público. Una 
coordinadora hábil sabrá cómo avanzar con cuidado, cómo 
integrar a los participantes en una conversación que los ayu- 
de a encontrar su voz propia y conducirlos hacia un diálogo 
abierto, sin violar su privacidad. 

Una discusión resultará exitosa si permite que las personas 
comiencen a compartir ideas y sentimientos sobre el texto y 
sobre ellas mismas. Un texto literario es complejo y abierto al 
mismo tiempo; no propone verdades absolutas ni tampoco 
predica una moral rígida; cuando la gente habla sobre el cuen- 
to con otros se siente animada a considerar hipótesis, a tratar 
de explicárselas a los demás; las habilidades críticas se agudi- 
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zan. Sin embargo, este diálogo en público es de una especie 
particular. Un texto literario no se presta para discusiones ideo- 
lógicas donde las distintas posiciones se vuelven cada vez más 
rígidas. Más que forzarnos a establecer una posición, un rela- 
to poético por lo general anima a osados vuelos de la imagi- 
nación, que en este clima especial pueden incluso compartir- 
se con otros. La conversación siempre estará relacionada 
tanto con nuestra propia experiencia como con el cuento y, sin 
embargo, también tomará todo tipo de inesperadas rutas libe- 
radoras, lúdicas y alegres. Los participantes disfrutarán de es- 
ta nueva experiencia de escucharse a sí mismos a medida que 
creen esta nueva especie de diálogo, en el que el texto literario 
se convierte en la ocasión que enciende y sostiene el intercam- 
bio de impresiones personales con un debate público. 
Durante los primeros años, los participantes eran en su ma- 
yoría personas que compartían orígenes similares. “La prue- 
ba”, cuento del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa,!” se 
discutió en español con un grupo de latinos. El relato “Everyday 
Use” [Uso diario], de Alice Walker,'! se leyó en inglés con un 
grupo de afroamericanos, Aunque los participantes entraron 
en la discusión con la sensación de estar dirigiéndose a su 
propia gente, resultó evidente muy rápido que, de hecho, exis- 
tían muchas diferencias al interior de cada grupo. Después de 
leer “La prueba”, en que una joven empleada doméstica trata 
de encubrir a su empleadora, un grupo de mujeres latinas de 
Newark expresaron algunas diferencias acerca del sentido éti- 
co de esta decisión. Aun así, se comprendieron fácilmente en- 
tre ellas, en especial cuando empezaron a surgir las compa- 


"Rodrigo Rey Rosa, “La prueba”, en El cuchillo del mendigo, El agua quieta, Barcelona, 
Seix Barral, 1992, [trad. ingl.: “The Proof”, en Rosario Santos (ed.), And We Sold the Rain, 
Nueva York, Four Walls Eight Windows, 1988]. 

il Alice Walker, “Everyday Use” en Love and Trouble, Nueva York, Harcourt, Brace, 
Jovanovich, 1973. 
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raciones entre las sensaciones de trabajar como empleada 
doméstica en un país latinoamericano y tener un empleo en 
Nueva Jersey. 

El cuento “Everyday Use”, de Walker, plantea el contraste entre 
dos hermanas: una permanece en la granja con su madre, la otra 
se va ala ciudad. ¿Cuánto debe uno sacrificar para conseguir una 
educación? ¿Vale la pena abandonar a la familia, dejar las raíces 
para convertirse en una persona mejor preparada? El grupo de 
afroamericanos de Trenton estuvo dividido. Pero el suspenso dela 
trama, los vigorosos personajes, el lenguaje desaforadamente có- 
mico llevaron la discusión por un camino animado. Aunque la 
gente no siempre estaba de acuerdo, sabía en el fondo cuáles eran 
los temas cruciales y se sintieron unidos entre sí. 

A medida que surgen las diferencias y se van aricilaado 
mejor, los miembros de la comunidad se muestran cada vez 
más interesados en los demás. Este deseo de saber más sobre 
los otros parece intensificarse cuando los participantes se sor- 
prenden unos a otros con afirmaciones inesperadas. Cuando 
Pedro, un barrendero en una iglesia, habló del arcoíris como 
una señal mística enviada a Noé durante la discusión del cuen- 
to de Arguedas, los feligreses de la iglesia del Monte Carmelo 
lo observaron de repente bajo una nueva luz. En otra ocasión, 
una mujer, después de abandonar la sesión, compartió conmi- 
go el asombro que sintió ante la afirmación de un hombre a 
quien había visto sólo ocasionalmente antes de encontrarlo en 
un grupo de People and Stories/Gente y cuentos: “¡No puedo 
creer lo que Jorge (guardia en una prisión de Trenton) dijo so- 
bre la jaula!”. La mujer se refería al cuento “La prodigiosa tarde 
de Baltazar”, de Gabriel García Márquez,*? en el que una pro- 
digiosa jaula cumple un papel clave. 


Y Gabriel García Márquez, “La prodigiosa tarde de Baltazar”, en Los funerales de la 
Mamá Grande, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1962. 
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Cuando los participantes se refieren a sesiones pasadas, 
lo que recuerdan con mayor intensidad por lo general son 
estas cosas “sorprendentes” dichas por los otros: la sorpresa 
de descubrir que la gente no es lo que parece, las imprede- 
cibles contribuciones en los diálogos. Con la revelación de 
las diferencias, un respeto nuevo por las opiniones de los 
otros hace que se cuestionen los clichés, que se abran for- 
mas nuevas de entender las cosas, que surja una tolerancia 
nueva. 

En algún momento, decidí ver si esta nueva actitud de tole- 
rancia haría posible reunir a gente de orígenes distintos o de 
generaciones diferentes, personas que no se comunicaban fá- 
cilmente entre ellas en la vida cotidiana. El programa tomó 
además una nueva dimensión cuando, por sugerencia de la di- 
rectora de un centro para la tercera edad que deseaba inten- 
tarlo en su agencia con personas de distintas generaciones, 
empecé a organizar discusiones con grupos angloparlantes. 
Así, el programa que había sido inspirado sobre todo por Amé- 
rica Latina se estaba convirtiendo ahora en uno más interna- 
cional y su nombre cambiaba de Gente y cuentos a People and 
Stories/Gente y cuentos. Más recientemente, a medida que ha 
empezado a tomar forma en Francia, también se conoce como 
Gens et Récits. 


CONFIGURACIONES DE LOS GRUPOS 


Mis primeros experimentos con distintas configuraciones de 
grupos me ayudaron a entender las complejidades de las di- 
námicas grupales. Los siguientes son tres ejemplos de estruc- 
turas. Con el desarrollo posterior del programa, se organizó 
una gran variedad de agrupaciones, como se enumera en el 
apéndice “Perfil de los grupos”. 
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SUPERANDO BARRERAS ENTRE GENERACIONES 


¿Tendrían los adolescentes de un colegio local algo que decir- 
les a los participantes del Centro para Adultos Mayores de 
Princeton,!* en Nueva Jersey? Efectivamente, ya existía un pro- 
grama en una escuela para acercar a estos dos grupos, que con- 
sistía en una reunión mensual donde se servía té y donde las 
dos generaciones compartían charlas amables, amistosas pero 
que difícilmente conducían a crear lazos más estrechos. Tam- 
bién había un comité que coordinaba un servicio de coopera- 
ción en el que los estudiantes ayudaban a los mayores en ta- 
reas sencillas: quitar la nieve, pagar cuentas, arreglar el 
departamento. Cuando describía estas tareas, la gente joven 
por lo general comentaba en un tono ligeramente condescen- 
diente: “¡Es una señora tan amable. Cuando terminé, comimos 
helado!”. Pero ¿en realidad llegaron a conocer a esta “dulce vie- 
jita”? ¿La persona mayor agregó algo más allá del superficial y 
algo sentimental “gracias” por la ayuda física recibida? Decidí 
ver si estas dos generaciones podían acercarse de una manera 
mucho más significativa. 

Al director del Centro de Recursos para Adultos Mayores 
[Senior Resource Center] de Princeton le gustó la idea de un 
grupo intergeneracional de People and Stories/Gente y cuen- 
tos y se ofreció hablar con sus clientes. En el colegio, la perso- 
na encargada del comité intergeneracional prometió reclutar 


13 La ciudad de Princeton es conocida principalmente por ser la sede de la Ivy League 
Princeton University. Sus majestuosas y hermosas casas tienen varias connotaciones his- 
tóricas: Washington luchó en el área y Einstein vivió y trabajó allí mismo. Otras áreas de 
Princeton son menos conocidas: antiguas comunidades afroamericanas e italianas se han 
convertido en vecinas de un nuevo enclave guatemalteco. Recientes desarrollos industriales 
alo largo de una autopista han sumado una nueva población de inquilinos de departamen- 
tos -gente de negocios y ejecutivos- a la antigua población académica. Como resultado de 
todos estos cambios, la ciudad se ha convertido en una mucho menos homogénea y tanto 
el colegio como el centro para adultos mayores han tenido que enfrentar nuevos desafíos 
económicos y culturales en las vidas de sus miembros. 
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a algunos estudiantes. Los dos grupos expresaron su interés 
aunque también hubo complicaciones. A los estudiantes de co- 
legio les resultaba difícil encontrar tiempo para asistir a reunio- 
nes que duraban una hora y media. El colegio no consiguió 
incorporar la actividad en su programa, de forma tal que los 
estudiantes tenían que encontrar el tiempo después de la jor- 
nada escolar. Pero algunos trabajaban, otros entrenaban en 
algún deporte. La gente mayor tenía tiempo pero expresaba 
ciertas dudas: “Qué tenemos en común con estos mucha- 
chos? ¡Viven en otro mundo! Ven televisión todo el tiempo. 
Van a ser groseros”. Aun así, la mayoría de las personas a 
quienes se les preguntó si les interesaba participar se mostró 
dispuesta a hacerlo. Se estableció una hora; por la tarde, jus- 
to después de la escuela, los estudiantes llegarían al centro. 
Varias personas querían asistir sólo una vez, “para probar”, 
pero les pedimos a los dos grupos que se comprometieran 
una vez a la semana durante seis semanas. Finalmente llegó 
el día. Nos sentamos alrededor de una mesa, donde se habían 
puesto algunas galletas y bebidas frías para los jóvenes ham- 
brientos. La gente se acomodó por edades, pero sugerimos 
que se mezclaran. 

La coordinadora leyó “La siesta del martes” en la traducción 
al inglés. Tanto los mayores como los jóvenes encontraron el 
relato un poco difícil, algo exótico. Ninguna persona del gru- 
po había estado en América Latina, pero en poco tiempo la 
historia se impuso. El dramático “ladrón” pronunciado por 
la madre para designar a su hijo generó todo tipo de reaccio- 
nes. Los mayores y los jóvenes sintieron por igual el poder de 
la palabra en boca de la madre, pero discreparon con vehe- 
mencia en cuanto a la moral que expresaba la mujer: *Yo le 
decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien pa- 
ra comer, y él me hacía caso”. Los estudiantes se mostraron 
molestos frente a la madre que defendía su advertencia. “Uno 
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nunca debe robar”, comentaron varios de ellos. Pero algunos 
de los participantes mayores, que habían vivido durante la 
Depresión, expresaron opiniones más sutiles. Contaron his- 
torias sobre la verdadera pobreza que habían vivido sus fami.- 
lias; sentían que era importante examinar cada caso en su con- 
texto antes de pronunciar juicios morales definitivos. ¡Era 
sorprendente ver cómo esta población mayor y convencional 
defendía en ese momento una moral más compleja y audaz, 
mientras que la juventud, estos relajados y despreocupados 
jovencitos, era tan rígidamente convencional! La gente salió 
un poco intrigada, sin saber muy bien qué pensar de los de- 
más. Durante los días siguientes, se habló mucho de “esos mu- 
chachos” en los bancos del parque detrás del Centro de Re- 
cursos para Adultos Mayores, 

En la segunda sesión, la discusión del relato “Dear Alexan- 
dros” [Querido Alejandros] del escritor John Updike!* sirvió 
para que los participantes del grupo se abrieran unos con otros. 
El cuento comienza con el intercambio de cartas entre un mu- 
chacho griego y un hombre estadounidense de clase media que 
vive en un elegante suburbio. La trama parece a primera vista 
bastante directa. El hombre se ha convertido en una especie de 
padrino de este niño del tercer mundo y, por intermedio de una 
agencia, le envía un cheque mensual. El muchacho agradece 
los cheques y al mismo tiempo añade interés a sus notas de 
agradecimiento con detalles de sus actividades diarias. Poco a 
poco, la vida de una extensa familia en Grecia se va contrastan- 
do con la soledad de un divorciado acomodado de Connecti- 
cut. El grupo discutió la dificultad de agradecer la caridad o la 
ayuda de otras personas, la influencia de los animados y muy 
vívidos y positivos informes del muchacho en la vida de un 


M4 John Updike, “Dear Alexandros”, en Pigeon Feathers, Nueva York, Alfred A. Knopf, 
1962. 
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hombre tan distanciado de una verdadera amistad. Algunos se 
preguntaron si un niño pobre en Grecia podía comprender la 
autocrítica del hombre, cuando le escribe que “el dinero que te 
damos [...] no es ni la cuarta parte de lo que gastamos en be- 
bidas alcohólicas”. Otros hablaron de los regalos enviados por 
abuelos lejanos. Una estudiante comentó que se había unido a 
People and Stories porque nunca había conocido a sus abuelos 
y quería saber cómo era la gente mayor. 

Más tarde supe que una mujer mayor de este grupo le pre- 
guntó a uno de los muchachos si podía leerle de vez en cuando. 
De ahí surgió una relación extraordinaria y el estudiante siguió 
visitándola, una vez a la semana, hasta el final del año escolar. 

La experiencia positiva con este primer grupo intergene- 
racional de People and Stories/Gente y cuentos en inglés me 
animó a probar un enfoque similar en un escenario cultural 
distinto. 

Una consejera latina en un colegio de Trenton!” reclutó a algu- 
nos estudiantes, y una trabajadora social en Architects” Housing, 
un centro para la tercera edad en Trenton, se ofreció a intere- 
sar a algunos de los mayores. Sin embargo, la gente latina ma- 
yor expresó bastante inquietud y no prometió asistir. Hice va- 
rias visitas al centro para explicar el programa de manera 
individual a posibles miembros y finalmente se armó un gru- 
po. Decidimos hacer las reuniones en el centro para adultos 
mayores y organizar el traslado de los estudiantes. 


Trenton, la capital del Estado de Nueva Jersey, es el hogar de muchos grupos y es una 
ciudad con muchos rostros. Todos los servicios gubernamentales se encuentran allí, y una 
imponente sección residencial de clase media se extiende a lo largo del sector occidental 
de la ciudad. Pequeñas industrias ofrecen empleo a gente de orígenes culturales diversos, 
Trenton también es el caso típico de una ciudad que está perdiendo el centro; hay muchos 
edificios condenados, mucha basura y calles peligrosas. Comunidades unidas y muy vitales 
prosperan en enclaves que mantienen el espíritu de la ciudad, que sigue desarrollándose: 
mercados y clubes latinos, colegios y centros sociales afroamericanos, iglesias de múltiples 
denominaciones. Una universidad pública comunitaria ha construido un anexo a su campus 
central en las afueras, cerca de la imponente biblioteca pública en el centro de Trenton. 
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Este grupo reveló algunas dificultades culturales particula- 
res. Desde el comienzo mismo, pude ver que la discusión se 
desarrollaba bajo una dinámica inesperada. La noción latina 
del “respeto”, respeto debido a los mayores, se interponía en el 
camino hacia un diálogo abierto. La mayoría de los jóvenes se 
mantenía en silencio, en general con la mirada baja, a la de- 
fensiva, mientras que los mayores los reprendían por esto o lo 
otro, a veces señalándolos con el dedo, muchas veces dicién- 
doles cómo tenían que comportarse: estudiar más, ver menos 
televisión, rezar más, cuidar a los mayores, etc. Apenas acaba- 
ba. de leer el cuento, algunos de los mayores más expresivos 
del grupo empezaban con su letanía de exhortaciones, esco- 
giendo invariablemente un tema del texto que se ajustara a sus 
propósitos. Después de dos sesiones infructuosas, estuve a pun- 
to de rendirme, pero entonces, en la tercera semana, el cuento 
“Es que somos muy pobres” del escritor mexicano Juan Rulfo, '* 
dio un giro a la situación. Rulfo describe cómo una inunda- 
ción arrasa un pueblo que ya de por sí era muy pobre. El niño 
que narra la historia cuenta la devastación: las casas caídas, los 
árboles arrancados de raíz, la cosecha arruinada y las vacas 
arrastradas con los cascos de las patas que salen de las aguas 
turbulentas. Su aguda mirada, no tan infantil, capta muchos 
detalles, algunos cómicos, otros atravesados por una sexuali- 
dad telúrica. Habla sobre sus hermanas y sus encuentros con 
muchos hombres al lado del río, sobre su furioso padre que 
intenta corregirlas a golpes. Pero al final las hermanas se van. 
El rumor es que se han convertido en “pirujas”, palabra popu- 
lar mexicana para designar a las prostitutas. Ahora, dice el mu- 
chacho, su hermana menor, la que tiene los pechitos puntia- 
gudos, también está en peligro porque su dote, su ternera, ha 


16 Juan Rulfo, “Es que somos muy pobres”, en El llano en llamas, México, Fondo de Cul- 
tura Económica, 1955. 
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sido arrastrada por la inundación. ¿También empezará a vivir 
una mala vida en el pueblo? 

Algo, quizás la palabra “piruja”, les sirvió a los jóvenes para 
alzar la vista y empezar a responderles a los mayores. Todos que- 
rían pronunciar esa palabra, piruja: era divertida, para nada 
puertorriqueña, pero suficientemente clara. ¿Las hijas abando- 
naron el pueblo por la pobreza? Eso es lo que yo había pensado 
cuando preparaba el cuento para la discusión. Claro que no, di- 
jeron las mujeres del grupo, ¡ellas eran pobres también, pero no 
eran “pirujas”! Cuando todo el mundo empezó a reírse, las len- 
guas se soltaron y los jóvenes y los mayores empezaron a bus- 
car una respuesta juntos. Los estudiantes propusieron una ex- 
plicación psicológica a la huida de las hijas: en realidad, todo 
había sido culpa del padre, que era incapaz de mostrar su amor, 
de encontrar una manera de hablar con sus hijas. Lo único que 
sabía hacer era castigarlas, invocar la moral. Ahora, los jóvenes 
ya tenían algo que decir. Empezaron a decirles a los partici- 
pantes mayores que estaban cansados de que los culparan, de 
que los mayores, que a veces ni hablaban inglés, no compren- 
dieran la constante presión tan difícil de soportar en que ellos 
vivían, que los juzgaran por costumbres morales que no tenían 
cabida en el colegio de Trenton. Todo esto, por supuesto, tuvo 
su respuesta por parte de la generación mayor, pero de repen- 
te todos los sermones se transformaron en un diálogo. Enton- 
ces, todos los temas planteados por el cuento empezaron a dis- 
cutirse en grupo: ¿una mujer necesita de una dote? ¿Estaba 
realmente condenada la hermana menor a una mala vida des- 
pués de que el río arrastrara su ternera? ¿Qué significa la in- 
dependencia para una mujer? 

Las sesiones siguientes fueron muy interactivas. Al final del 
ciclo, muchos de los mayores que no sabían leer o que tenían 
dificultad para escribir recibieron ayuda de los estudiantes pa- 
ra llenar los formularios de la evaluación final. Se habló mu- 
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cho en estos comentarios sobre cómo los jóvenes y los mayo- 
res tienen que aprender a conocerse mejor. 
7 ¿Violentó este proceso de cambio gradual entre mayores y jó- 
- venes la noción latina de “respeto”, del respeto debido a la gene- 
- ración mayor? ¿Se entrometió la coordinadora con instruccio- 
. nes acerca de cómo los participantes debían relacionarse entre 
| sí? ¿Ofrecimos recetas de la manera en que los adolescentes la- 
tinos se pueden adaptar a la sociedad estadounidense? Creo que 
no. La oportunidad de entrar en un diálogo más abierto se dio 
gracias al cuento mismo: la palabra “piruja”, prostituta, propor- 
-/ cionó la chispa; las complejidades de las relaciones padre-hijas 
+ abrieron nuevas vías de comunicación, la precoz sabiduría poé- 
* tica del niño narrador les transmitió valor a los jóvenes para ha- 
-blar, y las crudas y sorprendentes imágenes de la inundación que 
arrastraba los cuerpos de las vacas con sus cascos sobresaliendo 
del torrente ayudaron a que los mayores abandonaran sus inefi- 
- caces recriminaciones morales. Fue en español, mediante la dis- 
cusión del cuento de un escritor latinoamericano, como los 
miembros de este grupo intergeneracional encontraron una ma- 
nera propia de verbalizar algunas de las dificultades que les tra- 
jo su nueva vida en una ciudad estadounidense. Ajustes, cambios 
de comportamiento, e incluso la reconsideración de normas mo- 
rales, se debatieron en público, en un diálogo democrático don- 
de se reconocieron dificultades y se contemplaron soluciones. 


SUPERANDO BARRERAS ENTRE COMUNIDADES 


Los grupos intergeneracionales que acabo de describir fueron 
organizados en Princeton y en Trenton respectivamente. De- 
cidí probar la posibilidad de mezclar estos dos grupos para 
averiguar si los adolescentes y los adultos de dos ciudades muy 
distintas podían entrar en un verdadero diálogo. 
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Algunos amigos que sabían del programa People and Sto- 
ries/Gente y cuentos en Trenton me ayudaron a hacer algunos 
contactos adicionales con estudiantes de secundaria, y el di- 
rector del Centro de Recursos para Adultos Mayores de Prin- 
ceton me puso en contacto con el director de la Oficina para 
Adultos Mayores [Office on Aging], en el Departamento de 
Asuntos Comunitarios en Trenton. 

El plan era ambicioso y exigente desde un punto de vista ad- 
ministrativo. El formato intergeneracional debía mantenerse, pe- 
ro la configuración de los grupos sería complicada: reuniríamos 
a adultos mayores y estudiantes de colegio, pero la mitad vendría 
de Princeton y la otra mitad, de Trenton. Las reuniones alterna- 
rían entre el Centro para Adultos Mayores de Architects" Housing 
en Trenton y el Centro de Recursos para Adultos Mayores de Prin- 
ceton, que había albergado a nuestro grupo anterior. Un profesor 
de inglés de una secundaria de Trenton se interesó en el proyec- 
to y ayudó a convocar a los estudiantes. Las personas mayores 
fueron seleccionadas entre miembros de un grupo de adultos vo- 
luntarios que asesoraban a estudiantes de los colegios de Trenton. 
El autobús de los adultos mayores se dispuso para el traslado de 
los jóvenes y de los mayores de una ciudad a la otra. 

El primer encuentro resultó algo tenso. Los estudiantes de Tren- 
ton, con sus impecables y mejores ropas —-después de todo se tra- 
taba de una ocasión especial-, observaban con asombro los des- 
gastados bluejeans de moda de los muchachos de Princeton. 
Nadie sabía lo que pasaría a partir de ese momento, pero noso- 
tros, los organizadores, estábamos encantados de ver a blancos y 
negros, jóvenes y viejos a la expectativa, listos para comenzar. 

“El sendero trillado” de Eudora Welty!” me ayudó a aglutinar 
al grupo o, para decirlo de manera más precisa, a provocar una 


1? Eudora Welty, “A Worn Path”, en A Curtain of Green, Nueva York, Modern Library, 
1979 [trad. esp.: “El sendero trillado”, en Cuentos completos, Barcelona, Lumen, 2009]. 
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discusión inusitadamente turbulenta. En este cuento clásico, 
Phoenix, una vieja y valiente mujer negra realiza el peregrinaje 
anual desde su apartado hogar en el campo hasta el hospital del 
pueblo, para conseguir la medicina que su nieto enfermo necesi- 
ta. Avanza por el larguísimo camino murmurando, reuniendo las 
fuerzas necesarias para superar la gran cantidad de obstáculos 
que encuentra a su paso, los tramos cubiertos de espinos, las vi- 
siones aterradoras que surgen en los campos desiertos y el brutal 
encuentro con un malicioso joven cazador. Finalmente, al llegar 
al hospital tiene que contestar las rutinarias preguntas de un cues- 
tionario que difícilmente logra comprender. Mientras que su ma- 
ravillosa confianza en sí misma, su conocimiento de los prover- 
bios y viejos dichos le han permitido avanzar en el camino y 
sortear el violento encuentro con el cazador blanco, en el hospi- 
tal la falta de conocimientos la rebaja a la posición de alguien que 
carece de la inteligencia urbana contemporánea. Ha podido lidiar 
mejor con la cháchara inquietante, ambigua y aparentemente 
amistosa pero en el fondo condescendiente y agresiva del caza- 
dor que se topa en el camino rural, que con el cuestionario im- 
personal y técnico de las autoridades urbanas del hospital. * 

Las vívidas imágenes de la historia ayudaron a poner en 
marcha el diálogo. ¿Alguien había sentido alguna vez miedo 
de oscuros troncos de árboles que al atardecer parecían figu- 
ras amenazantes? ¿Alguno había caminado alguna vez solo por 
caminos rurales tan abandonados? ¿Alguien había tenido que 
enfrentar un peligro real para poder ayudar a otra persona? 

El dramático encuentro verbal entre el joven cazador blanco y 
la mujer mayor negra desencadenó en jóvenes y adultos una dis- 
cusión sobre la falta de respeto hacia las mujeres en general y ha- 
cia las mayores en particular. Parecían, sin embargo, reticentes a 
hablar abiertamente de la raza, hasta que en un rodeo de la con- 
versación y de modo algo inesperado apareció la referencia a la et- 
nicidad. En un momento dado, una mujer afroamericana ya ma- 
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dura comenzó a hablar de manera muy emotiva -incluso se puso 
de pie en cierto punto- en contra de la historia: “Estoy harta de to- 
das estas historias en que los negros hablan como ignorantes cam- 
pesinos. ¡Mi hijo gana setenta mil dólares al año y nosotros no ha- 
blamos así!”. Sobrevino el silencio; no habíamos previsto una 
reacción tan explosiva, un juicio tan crítico y duro sobre un texto 
que hasta ese momento parecía sensible y hermoso. Pero ensegui- 
da otra mujer afroamericana replicó que consideraba muy bello el 
inglés negro que hablaba la anciana, que el acento musical era im- 
portante para la comunidad negra, que estaba vinculado con una 
historia que no debía olvidarse. Una de las mujeres de Princeton 
mencionó que Eudora Welty era blanca, ¿podría expresar los sen- 
timientos de una mujer negra? Bueno, vino la respuesta, muchos 
autores escriben sobre temas que les son ajenos o lejanos. ¿Sólo es 
lícito hablar de nuestra propia experiencia? Pero algunos volvían 
una y otra vez al modo de expresarse de Phoenix. ¿Había personas 
hoy en día que hablaran como ella? Si era así, ¿acaso debían “refor- 
marse” y hablar sólo inglés estándar? ¿Cuál es el lenguaje correc- 
to? ¿Para quién? ¿En dónde? El debate que siguió a la intervención 
de la mujer fue animado pero no dejó de sentirse tensión. Me pre- 
ocupé. ¿Vendría alguien la próxima vez? Todos regresaron. 

Al hacer la evaluación al final del ciclo, un estudiante blan- 
co de Princeton escribió: “La sesión sobre “El sendero trillado' 
fue la más interesante para mí. Yo pensaba que el inglés negro 
era un hecho incontrovertible. No tenía idea de que significa- 
ra tal cantidad de cosas distintas y que las personas reacciona- 
ran con tal intensidad”. 


SUPERANDO BARRERAS ÉTNICAS 


Una profesora de inglés como segunda lengua (EsL) del colegio 
de Trenton ayudó a organizar un grupo en el que estudiantes 


101 


afroamericanas y latinas discutieran juntas los cuentos. Una mu- 
jer dominicana que formaba parte del equipo del Departamen- 
to de Enseñanza Superior del Estado de Nueva Jersey me había 
recomendado a la profesora, una joven y muy respetada mujer 
chino americana, como alguien que tenía buenos contactos con 
los diversos grupos del colegio. De hecho, la profesora no tuvo 
problemas para convocar a dieciséis estudiantes, todas mujeres, 
ocho latinas y ocho afroamericanas. Logró la aprobación del di- 
rector para llevar a cabo las sesiones en las instalaciones de la 
escuela al término de las clases de la tarde. 

Cuando comenzamos a planear las sesiones, optamos por 
confeccionar la bibliografía según la composición particular 
del grupo. La mitad de las integrantes sólo hablaba inglés, pe- 
ro queríamos incluir historias que tuvieran trasfondos latinos 
y afroamericanos por igual. Escogimos tres cuentos traduci- 
dos de originales en español; los demás serían textos en inglés 
de escritores afroamericanos. También buscamos que fueran 
historias bien ubicadas en sus entornos culturales. Pensába- 
mos que cada uno de los grupos reaccionaría mejor a voces 
que hablaran con acentos que reconocieran de inmediato co- 
mo propios, y que la conversación entre estudiantes que rara 
vez hablaban entre sí empezaría más fácilmente a partir de te- 
mas familiares anclados de manera explícita en una tradición 
claramente reconocible. 

La dinámica resultó ser compleja y poco a poco compren- 
dimos que nuestro deseo de hacer las cosas sencillas median- 
te una selección de historias en cierto modo simplista quizá 
había sido erróneo. 

Cuando leyeron “El pasaje” del autor puertorriqueño José 
Luis González,' como era de esperarse, las latinas comenza- 
ron a hablar enseguida. Su reacción inmediata a las preguntas 


15 José Luis González, “El pasaje”, en Todos los cuentos, México, UNAM, 1992. 
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de la coordinadora parecía dirigirse mucho más a las afroame- 
ricanas que al texto en sí mismo; de entrada quisieron expli- 
car el relato a las otras, a las no latinas. 

En este cuento, un puertorriqueño fracasa en su intento de 
vivir en Nueva York; prácticamente se desmoraliza y quiere vol- 
ver a su país, pero no consigue que nadie le preste el dinero pa- 
ra el viaje de vuelta. ¿Comprendían realmente las afroamerica- 
nas lo que significa estar en un país extranjero en circunstancias 
de gran necesidad, lejos de la propia familia, sin nadie a quien 
acudir? Las estudiantes puertorriqueñas comenzaron a contar- 
les a las demás la historia de su familia, de su comunidad hispa- 
na. Al verlas, me parecía que hablaban con una sola voz: todo 
el grupo latino unido en un bando, dirigiéndose al grupo de las 
afroamericanas. 

Por el contrario, en la sesión siguiente, cuando se leyó “Girl” 
[Muchacha] de Jamaica Kincaid,!? fueron las afroamericanas 
quienes se dirigieron a las latinas. En este cuento de tres pági- 
nas, una joven despliega el severo listado de exigentes y anticua- 
das admoniciones de su madre que, no obstante, siguen reve- 
lando el espíritu protector de las mujeres negras mayores hacia 
sus hijas. En este caso, la discusión tomó un rumbo en cierto 
modo distinto. Las afroamericanas, de nuevo como grupo, die- 
ron muchas explicaciones, sobre todo respecto de las costum- 
bres rurales negras del sur; y las puertorriqueñas contestaron, 
por su parte, que sus madres también eran muy estrictas. Las 
jóvenes de ambos grupos quedaron sorprendidas, ya que cada 
grupo suponía que el otro tenía una moral muy relajada. La se- 
sión acabó siendo cómica en cierto sentido, pues cada bando 
trataba de superar al otro describiendo la severidad de su crian- 
za. “No, ¡ustedes no se pueden imaginar cómo nos quiere con- 


1 Jamaica Kincaid, “Girl”, en At the Bottom of the River, Nueva York, Vintage Books, 
1985. 
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trolar nuestra familia!” “Tengo que estar de vuelta a las once de 
la noche, ¡incluso los sábados!” y así sucesivamente. En este ca- 
so, se develó un problema común para gran desconcierto de las 
participantes. Salió a flote una información nueva que cohesio- 
nó al grupo; después de todo, eran todas adolescentes que esta- 
ban tratando de lidiar con una generación mayor que no las 
comprendía. 

Mientras hablaban unas con otras, cada grupo se dio cuen- 
ta de que, sin saberlo siquiera, compartía los prejuicios de la 
sociedad en que vivía. Las muchachas afroamericanas son erró- 
neamente vistas como mucho más laxas en su moral que otras 
chicas del colegio, y las latinas compartían esta idea. Se sospe- 
chaba que las latinas eran de alguna forma más promiscuas, y 
este prejuicio era algo que las afroamericanas compartían con 
la mayoría, con la población “anglo” blanca. Ahora, luego de 
hablar todas juntas sobre sus familias, las estudiantes caían en 
la cuenta de que pertenecían a dos grupos que tenían mucho 
en común; para empezar, ambos eran vistos por los demás co- 
mo minorías con determinada idiosincrasia. También com- 
prendían, aunque fuera sólo vagamente, que ellas mismas ha- 
bían sido influenciadas por los prejuicios del grupo 
mayoritario. Pero, a medida que la discusión sobre el cuento 
avanzaba, comenzaron a abrirse unas a otras y descubrieron 
que, como adolescentes integrantes de minorías de Trenton, 
compartían algunos problemas que podían ayudarlas a enten- 
derse unas a otras. 

¿La selección de los cuentos finalmente ayudó en algo? En un 
sentido limitado, sí. Los cuentos lograron captar la atención de 
las estudiantes, las estimularon a hablar, a querer contarles a las 
demás acerca de su propio grupo. Por otro lado, leer tres histo- 
rias negras y tres historias hispanas creó un clima que práctica- 
mente provocó que el grupo se dividiera en dos bandos estric- 
tos. Las lentas y primeras reacciones individuales que surgen de 
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la propia imaginación privada, y que poco a poco se hacen pú- 
blicas a través de los giros del diálogo, no eran posibles en este 
escenario. Cada participante estaba prácticamente forzada a ali- 
nearse de entrada con su grupo (un conjunto armado de posi- 
ciones donde ciertas posturas deben prevalecer), y era empuja- 
da a decirles a las demás “cómo eran en verdad las cosas” en su 
mundo cultural. Aunque el proceso ayudaba a las jóvenes a rom- 
per el silencio y la desconfianza que normalmente reinan entre 
ellas, también impedía que la conversación se aventurara por 
vías alternas. La necesidad de dar a las demás una caracteriza- 
ción comprensible fomentaba en general una proyección de la 
identidad cultural que buscaba dar un perfil claro y quizá sim- 
plista, en el que se descartaban diferencias individuales e inte- 
resantes variaciones. 

Las estudiantes disfrutaron de las sesiones y hablaron luego 
de ellas en sus clases. El periódico del colegio publicó un artículo 
que celebraba esta actividad fuera de lo común. Sin embargo, y 
debido en gran parte a dificultades de programación, nos fue 
imposible continuar con los ciclos de People and Stories en el 
colegio de Trenton. A pesar de todo, la experiencia fue impor- 
tante en la medida en que nos mostró algunos retos que deben 
enfrentar los programas multiculturales. 

Los grupos que he descrito son sólo ejemplos de los progra- 
mas que organicé en los primeros años. Ávida por saber cuáles 
serían las reacciones de diferentes personas en una variedad de 
circunstancias, seguí probando el programa con numerosos y 
muy diversos participantes. Los programas de “Puerta de entra- 
da” en las escuelas acogían adolescentes recientemente llegados 
a Estados Unidos; un programa intergeneracional en una biblio- 
teca pública reunió a estudiantes que asistían a un colegio pri- 
vado y a adultos mayores; una universidad pública comunitaria 
ayudó a integrar sesiones de Gente y cuentos en un programa 
de preparación para el examen de equivalencia de la escuela su- 
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perior para adultos; varias parroquias católicas y protestantes 
abrieron sus puertas y animaron a sus fieles a participar; algu- 
nos padres y madres afroamericanos que habían organizado su 
propia escuela cooperativa privada participaron e hicieron una 
adaptación del enfoque para sus hijos. 

En cierto momento, una organización latina de Arlington, 
Virginia, me ayudó a obtener una subvención por parte de la 
Fundación Nacional para las Humanidades [National Endow- 
ment for the Humanities], apoyo que nos permitió experimen- 
tar con una mayor variedad de programas en varios estados y 
en Puerto Rico. Se realizaron sesiones muy exitosas con tra- 
bajadores inmigrantes en Florida y con grandes grupos hete- 
rogéneos en Puerto Rico. 

La invitación del Centro de Estudios de Estado y Sociedad 
(CEDES), una organización de investigación argentina, me dio 
la oportunidad de tener discusiones con grupos de adultos 
muy pobres en las afueras de Buenos Aires. Algunas personas 
del barrio de Santa María habían decidido mejorar su comu- 
nidad. Luego de construir una iglesia y una guardería, expre- 
saron su deseo de añadir un programa cultural para adultos. 
Gente y cuentos era un programa a su medida y nunca olvi- 
daré los vívidos diálogos que sostuvimos luego de leer cuen- 
tos de Rulfo, García Márquez, Tizón, Asís y muchos otros, 
mientras compartíamos mates amargos. 
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IV. Comprender al otro 
a través de la literatura 


DIVERSOS GRUPOS -—adultos mayores y adolescentes, estudian- 
tes de secundaria afroamericanos y latinos, usuarios de dife- 
rentes orígenes reunidos en un centro de cuidado diurno pa- 
ra adultos mayores, ciudadanos provenientes de los suburbios 
y del centro de la ciudad, inmigrantes de varios países de Amé- 
rica Latina y del Caribe- tuvieron la posibilidad de salirles al 
paso a las primeras dificultades de comunicación gracias a su 
participación en las sesiones de People and Stories/ Gente y 
cuentos. El programa ha sido exitoso incluso cuando las bre- 
chas fueron profundas. 

La necesidad de programas que faciliten el contacto entre 
grupos que se sienten apartados existe en todas partes. ¿Puede 
People and Stories / Gente y cuentos reducir esta desconfianza 
hacia el otro y fomentar la voluntad de escuchar con un espíri- 
tu más abierto? 

Hemos visto cómo los participantes usan su propia expe- 
riencia en los diálogos sobre los cuentos, cómo las preguntas 
de la coordinadora ayudan a desplazar la discusión desde los 
comentarios sobre el texto de ficción, por una parte, hacia re- 
ferencias introspectivas y personales, por la otra, y cómo esto 
conduce a una progresiva apertura de otras personas del gru- 
po. Pero los prejuicios y el miedo pueden ser en ocasiones tan 
poderosos que logran bloquear el acceso al texto cuando éste 
requiere un esfuerzo de cooperación por parte de los lectores. 
¿Cómo puede darse una discusión cuando los participantes se 
ven unos a otros con recelo, o cuando llegan a la primera se- 
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sión con fuertes prejuicios negativos sobre los demás? ¿Qué 

tan reservados se mantendrán en el diálogo los miembros de 

un grupo si temen revelar demasiado sobre ellos mismos o de- 
cir algo que no convenga a sus respectivos grupos? 

Í - El poder de la literatura, del cuento, consiste en generar te- 

mas de discusión inesperados, que ponen a prueba las respues- 

' tas hechas; establece una disposición al juego que fomenta el 


tanteo y la experimentación, y su profusión de detalles poéti- 


- cos mueve la imaginación y la conduce más allá de los lugares 
comunes. Estos aspectos de la ficción tienden a suscitar la crea- 
tividad de la gente antes de que la resistencia se asiente; produ- 
cen una atmósfera en la que la disposición a maravillarse y “des- 
cubrir” vence la reticencia a adentrarse en nuevos territorios. 
Además, estas características de la ficción demandan un esfuer- 
zo intelectual, incluso quizá un esfuerzo cooperativo con cole- 
gas antes impensados. Las personas se muestran dispuestas a 
enfrascarse en un diálogo escrutador sobre un relato, cuando 
serían mucho más cautas y predecibles en un debate progra- 
mado sobre asuntos más convencionales. 

Tal vez el mejor modo de ilustrar cómo las historias de fic- 
ción ponen en acción la discusión y superan las barreras es re- 
coger los detalles de algunas sesiones. 

“Secreto a la caída de la tarde”! del escritor uruguayo Eduar- 
do Galeano, es un cuento relativamente difícil de comprender 
en un principio. Está narrado en la voz de un muchacho que 
ha perdido a su querido hermano Mingo en un accidente. El 
muchacho, que se niega a aceptar la muerte de Mingo, finge 
que puede seguir jugando con él, que puede hablarle. En su 
imaginación, Mingo aún sigue ahí, es un maravilloso e inven- 
tivo compañero de juego con quien caza pájaros, va de pesca 


' Eduardo Galeano, “Secreto a la caída de la tarde”, en Vagamundo, Buenos Aires, 
Crisis, 1974. 
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y explora los extensos terrenos de los páramos. Sin embargo, 
una fugaz conciencia de la realidad arrastra al joven hasta una 
desesperación que lo empuja a involucrarse en juegos peligro- 
sos, casi suicidas. Sus padres consideran que no está sano men- 
talmente y lo someten a los tratamientos más severos, en par- 
te para castigarlo y en parte para sacarle el “demonio”. El 
muchacho también cree en un mundo de espíritus malvados 
y en el poder del mal de ojo, y explica que la muerte de Min- 
go fue causada por un conjunto de circunstancias mágicas. El 
relato termina de una manera un poco inesperada con visio- 
nes oníricas sobre un posible escape hacia un mundo mejor, 
hacia un mar desconocido. 

Justo al comienzo del cuento, un fantástico caballo rojizo, con 
una crin como de fuego, lleva a Mingo a una cita con su herma- 
no, que lo espera en el páramo donde aúllan los vientos. Los 
participantes nunca parecen objetar la irrealidad de la escena, 
nunca nadie comenta que los caballos voladores ¡no existen! Por 
el contrario, la convincente poesía, con sus poderosas imágenes, 
con sus repeticiones especulares, su ritmo arrullador, parece 
abrir la imaginación hacia sucesos inesperados. Además, todo 
el mundo ha escuchado leyendas tradicionales y conoce los 
monstruos y las bestias espectaculares de los cuentos de hadas. 
Las primeras líneas del cuento provocan que los lectores acep- 
ten un nivel diferente de realidad, un mundo de ensueño don- 
de puede suceder cualquier cosa. Al mismo tiempo, Galeano 
inserta ingeniosamente incisivos detalles psicológicos y comen- 
tarios sociales indirectos: el muchacho no puede hablar con na- 
die sobre la muerte de su hermano en Puerto Escondido, así que 
comparte sus sentimientos sólo con su perro. Además tampoco 
se atreve a irse a dormir: “No quiero dormirme. Siempre que 
me duermo, me muero”, 

Algunas preguntas de la coordinadora pueden conducir a 
los participantes a empezar a hablar sobre sus reacciones per- 
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sonales ante la muerte de un ser querido. La conversación em- 
pieza apegada al relato. ¿Tenían razón los padres al prohibirle 
al muchacho hablar sobre su hermano muerto? Algunos pien- 
san que la crueldad de los padres está en parte justificada: tie- 
nen mucho trabajo, deben sobrevivir, no pueden quedarse en 
el pasado, deben seguir adelante. Otros difieren. En América 
Latina los muertos están siempre con nosotros y a menudo sus 
fotos se exhiben en las casas. La mayor parte de la gente tiene 
algo que opinar y se proponen alternativas distintas. Algunos 
hacen énfasis en la necesidad de aferrarse a las convenciones, 
de hacer ceremonias conmemorativas, mientras que otros 
mencionan casos especiales y creen que en ocasiones un buen 
psiquiatra puede ser de mucha ayuda. Algunos confiesan que 
también tienen problemas con la muerte en su propia familia. 
Otro participante se refiere a la impuesta convención de silen- 
cio frente a la muerte en la sociedad estadounidense, y esta 
afirmación une a todos los presentes y los lleva a discutir so- 
bre el significado de adaptarse a una nueva cultura. 

La poética del cuento permite que algunos participantes di- 
gan cosas que un discurso convencional no toleraría, y están 
convencidos de que es permisible estar en una situación com- 
prometida o tocar temas que suelen ser difíciles. El cuento les 
permite a otros hacer lo mismo y, poco a poco, se establece un 
clima de confianza; nadie tiene por qué sentirse cohibido. Aun 
así, cuando el muchacho explica que, para él, el camión atro- 
pelló a su hermano debido a un mal de ojo, los participantes 
reaccionan a menudo con cautela. Se ha tocado una fibra sen- 
sible. ¿Está permitido cuestionar las explicaciones racionales, 
revelar creencias más o menos secretas? ¿Tenía razón el mu- 
chacho al buscarle explicaciones ocultas a un simple acciden- 
te de tránsito? ¿Alguien ha hecho algo así alguna vez? Casi in- 
variablemente alguna persona del grupo contará historias 
sobre casos de mal de ojo y todos se prestarán atención inclu- 
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so en torno a esta delicada cuestión. Después de todo, el cuen- 
to habla sobre el tema, entonces, ¿por qué no oír hablar tam- 
bién de otros casos “más reales”? 

La coordinadora regresa a los participantes al cuento y re- 
lee el pasaje hasta cierto punto ambiguo donde el muchacho 
parece querer matarse, cuando se pone la máscara de carna- 
val de un diablo con cuernos hecha de trapos y se lanza cues- 
ta abajo con su bicicleta contra un terraplén. “Para reventar- 
me allá abajo contra la basura. Pero me fue mal y caí bien”, 
dice más o menos cómicamente. Y entonces sus padres lo gol- 
pean aún más y lo sumergen en agua helada. La gente se ríe 
cuando escucha la frase “pero me fue mal y caí bien”, pero en- 
seguida el diálogo gira hacia el tema de cómo deben tratar los 
padres a sus hijos difíciles. Aquí se escuchan distintas opinio- 
nes. En el cuento, el muchacho “difícil” es alguien bastante par- 
ticular. ¿El muchacho está realmente loco o está buscando una 
manera de oponer resistencia a un mundo increíblemente du- 
ro cuando se refugia en sueños que inventa y en los cuales se 
puede divertir en compañía de su querido hermano? Las res- 
puestas a las inusuales preguntas planteadas por el cuento de 
Galeano no pueden ser prefabricadas. Los participantes se ayu- 
dan unos a otros para comprender en profundidad el carácter 
del muchacho al sumergirse ellos mismos en el cuento, al ex- 
poner sus propias experiencias, al escuchar lo que los demás 
tienen para decir. 

Finalmente, en los últimos párrafos, se introduce el tema de 
la huida hacia el mar. “El Mingo me dijo que pasando el hori- 
zonte está el mar y que yo nací para irme. Para irme, nací yo”. 
Esta poderosa pero ambigua urgencia de seguir hacia adelan- 
te, hacia lo desconocido, lleva a todo el mundo a preguntarse: 
¿qué significa esto? ¿Hacia dónde se dirige? ¿Cuál mar? Este 
pasaje proporciona un impulso hacia un tema poderoso, nue- 
vo y quizás temerario: ¿cómo busca uno algo mejor, cómo lo- 
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gra uno atreverse a partir, sin saber lo que hay allá afuera? Los 
participantes a menudo concluyen la sesión en silencio, com- 
partiendo reflexiones sobre su propia migración. 

El cuento ha generado preguntas difíciles, y algunas veces 
inusuales, que han llevado a una interacción en la que la cu- 
riosidad sobre las opiniones de los otros fuerza a la gente a es- 
cucharse. Al final, la tolerancia y la comprensión de los demás 
se dan, no a consecuencia de una advertencia ética, sino gra- 
cias a la dinámica del diálogo. 

Un segundo ejemplo, “El sendero trillado” de Eudora Welty? 
relato que ha sido leído con jóvenes y adultos mayores de dos 
comunidades diferentes, muestra cómo el escrutinio de deta- 
lles poéticos impresionantes puede ayudar a los participantes 
a acercarse aunque hayan empezado con cierto grado de des- 
confianza mutua. 

“El sendero trillado” posee imágenes que generan fuertes 
tensiones dramáticas: siluetas de árboles que hacen pensar en 
“hombres con un solo brazo”, espantapájaros que agitan sus 
vacías mangas al viento, feroces perros listos para atacar. Es- 
tas poderosas imágenes casi obligan a los participantes a em- 
pezar a hablar entre ellos. La relectura de la frase “Grandes ár- 
boles muertos, como hombres negros con un solo brazo, se 
levantaban en los tallos púrpuras del devastado campo de al- 
godón” llevó a un participante afroamericano a recordar la le- 
tra de Strange Fruit [Fruto extraño], la canción de blues sobre 
un linchamiento y que hizo famosa Billie Holiday. Pero este 
tema tan sensible fue evitado por el grupo desde la primera 
etapa de la discusión y algunos participantes pensaron que es- 
tos “grandes árboles muertos” únicamente significaban que la 
acción sucedía durante los meses de invierno. Se hizo referen- 


2 Eudora Welty, “A Worn Path”, en A Curtain of Green, Nueva York, Modern Library, 1979 
[trad. esp.: “El sendero trillado”, en Cuentos completos, Barcelona, Lumen, 2009]. 
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cia a la figura del espantapájaros y esto llevó a que algunos de 
los jóvenes estudiantes blancos confesaran que sólo habían vis- 
to espantapájaros en los libros infantiles ilustrados; también 
llevó a que algunos de los afroamericanos mayores del sur com- 
partieran recuerdos sobre su pasado rural. De esta manera, 
tanto jóvenes como viejos, independientemente de sus respec- 
tivos orígenes, hablaron más abiertamente sobre el miedo: có- 
mo el miedo podía distorsionar la percepción y cómo un sim- 
ple títere de paja en el campo podía transformarse en una 
amenazante figura lista para atacar. La mención del miedo y 
de ataques inesperados llamó la atención sobre el inusual tér- 
mino “sic” (“agárralo”). Nadie parecía conocer su significado 
hasta que una mujer mayor, cuyo marido solía cazar, explicó 
que se trataba de una voz de mando que ordenaba a los perros 
lanzarse sobre la presa. Después de su explicación, esta pala- 
bra concisa y brutal empezó a cumplir su tarea y dirigió la dis- 
cusión en una dirección algo distinta. Se plantearon pregun- 
tas sobre el significado de todo el episodio del encuentro entre 
la mujer y el cazador, con sus constantes giros entre lo cómi- 
co y lo trágico. Todo el mundo soltó la risa ante la escena en 
que, después de tropezarse y caer en un arbusto de ramas es- 
pinosas, Phoenix, la mujer mayor, empieza a pedir ayuda: "Ti- 
rada de espaldas como un escarabajo y esperando a que me 
den la vuelta, señor”. El señor es un joven cazador blanco que 
aparece de repente de ninguna parte, bromea un rato con 
Phoenix, llamándola “abuelita”, y finalmente la saca de la cu- 
neta. Pero enseguida el condescendiente “abuelita” se trans- 
forma en “ustedes la gente vieja de color”, mientras la mujer 
sigue llamándolo “señor”. Este pasaje, estas palabras, desper- 
taron un vigoroso diálogo. 

A varios de los participantes jóvenes les gustó el término 
anticuado de “abuelita”; otros, en su mayoría participantes 
mayores, sentían que era un término usado con cierta ironía 
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para forzar de nuevo a la mujer negra al desamparo. Jóvenes 
y viejos, negros y blancos discutieron sobre los términos usa- 
dos para dirigirse a los demás -muchachos, viejos, niñas, se- 
ñora, doctor, encanto, etc.-, y cómo podían afectar a los per- 
sonajes en el cuento. Los amables “señor” y “don” usados por 
Phoenix contrastaban con el condescendiente “abuelita” usa- 
do por el cazador y llevaron a que todo el mundo discutiera 
la intensidad del encuentro. El cazador, sin dejar de bromear 
y reírse, de repente le apunta con un arma a Phoenix. Este in- 
esperado y ambiguo giro en los acontecimientos sacudió al 
grupo, que no supo cómo descifrarlo del todo. Una pregunta 
por parte de la coordinadora llevó a los participantes a con- 
trastar esta violenta escena con otro encuentro, muy distinto, 
que se da más adelante: cuando Phoenix llega finalmente a su 
destino en la ciudad, donde espera recoger de nuevo, como 
cada año, la medicina que necesita para su nieto enfermo, y 
una hermosa mujer, que huele a rosas, aparece a su lado y se 
inclina cariñosamente para amarrarle los cordones sueltos de 
los zapatos. Algunos se preguntaron si esta amable mujer era 
blanca o negra, si quizás se trataba de un ángel, si tal vez se 
trataba de una visión. Otros se aferraron a esta idea de una vi- 
sión y empezaron a especular sobre el cuento como un todo. 
¿Era sólo un sueño? ¿Habría muerto el nieto mucho tiempo 
atrás? Los participantes se involucraron en distintas hipótesis 
cuando empezaron a buscar los hechos más “arduos” del cuen- 
to. ¿Qué tan mayor podía ser Phoenix? Ella afirma en algún 
momento: “Nunca fui a la escuela; era demasiado vieja en la 
Rendición”. ¿La Rendición de quién? Los participantes inten- 
taron ayudarse mutuamente para calcular la posible edad de 
la mujer, mientras que la coordinadora colaboraba con datos 
de historia estadounidense. 

El último episodio del cuento, también otro encuentro, es- 
ta vez con una trabajadora social del hospital, condujo la dis- 
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cusión de regreso a un presente más inmediato. Cuando la mu- 
jer se sienta exhausta, después de haber llegado finalmente a 
su destino, debe aún llenar ciertos requisitos: “Hable, abuela... 
¿Cómo se llama? Debemos tener su historia”. El absurdo tér- 
mino “historia” estalla aquí y cada participante del grupo sien- 
te el chocante impacto de la palabra. ¿Hasta dónde quieren que 
ella retroceda? ¿Qué tipo de detalles construirán una historia 
que satisfaga a la trabajadora social? Entonces los participan- 
tes empezaron a discutir sobre esta palabra, sobre lo que sig- 
nificaba “historia” en el cuento, y sobre lo que podía significar 
para ellos personalmente. Pero también discutieron sobre el 
pañuelo rojo de la mujer, sus incómodas faldas, sus pintores- 
cos murmullos, detalles que parecían dar una mejor idea de 
su historia que cualquier respuesta que pudiera dar al cuestio- 
nario rígido que debía completar para convertirse en candi- 
data elegible para la “caridad” pública. 

.A medida que la gente trabajaba sobre del escenario poéti- 
co del cuento, se sentía impresionada por una repetición, un 
contraste, una sombra, una imagen directa. Así, cuando de re- 
pente, durante la segunda parte de la discusión, una mujer ma- 
yor afroamericana intervino para objetar la manera en que los 
escritores hacían hablar a los personajes de color, no se creó, 
por fortuna, ninguna situación en la que los participantes se 
retrajeran en un silencio incómodo ni cayeran de nuevo en 
posiciones rígidas, antagónicas u opuestas, previamente for- 
muladas. La discusión común y animada respecto de tantos 
detalles poéticos del cuento había creado un nuevo clima, en 
que los argumentos nuevos y las opiniones diferentes no sólo 
eran posibles sino provechosos, interesantes y divertidos. Sí, 
hubo tensiones y bastantes desacuerdos sobre el tema del in- 
glés negro, pero al final todo el mundo fue escuchado. Aún 
más, la gente tuvo conciencia de que el trabajo que habían he- 
cho juntos mientras discutían la poética del cuento los había 
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ayudado a revelar hechos insospechados sobre cada uno de 
ellos y, como lo mencionamos antes, en la evaluación final “El 
sendero trillado” fue calificado como un cuento particular- 
mente interesante y animado. La desconfianza hacia “el otro” 
se había disuelto durante la sesión. 


V. El camino recorrido 


AL CONTEMPLAR el programa después de 35 años, ¿podríamos 
afirmar que ha logrado su cometido? 

Mi idea original era compartir cuentos que me gustaban 
con personas que nunca habían tenido acceso a la literatura. 
Sentía que además de la gente educada, otros tenían derecho 
a compartir este placer. También creía que conversar juntos 
sobre estos cuentos me daría la oportunidad de entrar en con- 
tacto de una manera más significativa con personas ajenas a 
mi círculo inmediato, y me permitiría ampliar mi propio uni- 
verso, Pero a medida que el programa se fue desarrollando, re- 
sultó evidente que durante las discusiones de los cuentos su- 
cedía mucho más de lo previsto. 

Cuando oí decir a una mujer: “Me es difícil venir, pero aquí 
estaré la próxima semana. Esto es lo único que hago para mf, 
supe que estas sesiones eran muy importantes para algunos de 
los participantes, que las discusiones conmovían su ser interior, 
y los ayudaban a descubrir lo que era significativo para ellos, 

Cuando escuché que alguien decía: “Nunca pensé que pu- 
diera hablar tanto sobre unos cuentos”, supe que escuchar la 
propia voz mientras se discute con otras personas los temas 
de un cuento, sus giros poéticos, podía proporcionar una nue- 
va confianza en uno mismo y convertirse en la prueba vivien- 
te de que uno es capaz de desarrollar, defender y compartir 
opiniones en un espacio público. 

Cuando escuché que alguien decía: “Siempre pensé que el 
inglés negro era un hecho incontrovertible, pero ahora veo que 
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significa diferentes cosas para distintas personas”, comprendí 
que un texto literario proporciona un espacio seguro y de al- 
guna manera apartado donde se pueden dar discusiones sobre 
temas delicados. 

Cuando escuché a adolescentes hispanos decirles a los ma- 
yores de su misma comunidad: “Ustedes simplemente no sa- 
ben qué significa estar en un colegio en Trenton” después de 
leer un cuento de Juan Rulfo, comprendí cómo un cuento pue- 
de destrabar inhibiciones y permitir la comunicación entre 
generaciones. 

Cuando oí decir a una mujer que había encontrado su pro- 
pia perla, que se gusta a sí misma... “Estoy cambiando. Sigo 
buscando mi propia perla. El cuento me dice que aún hay es- 
peranza de encontrar una”, comprendí que un cuento puede 
conectarse con la vida del lector y transmitir esperanza. 

Entonces, con el tiempo, me quedó claro que People and 
Stories/Gente y cuentos desarrolló su propia dinámica y que 
se logró mucho más que la mera presentación de textos litera- 
rios a un público nuevo. Al parecer, el contacto estrecho con 
la ficción produce cambios tanto en cada lector como entre los 
miembros de un grupo de discusión. 

La discusión exitosa de un relato literario genera en los par- 
ticipantes una sensación de bienestar; la gente parece fortale- 
cerse con su participación en el diálogo, cuando se escuchan 
expresar sus propias opiniones y sentimientos frente a temas 
diversos. Y esta gran variedad es precisamente lo que un gran 
cuento presenta cuando ofrece una textura completamente 
inesperada. Tanto sus temas como su lenguaje sumergen a los 
lectores en nuevos mundos. Por otra parte, nuestro método, 
que ayuda a los participantes a inspirarse en su propia vida pa- 
ra disfrutar y comprender las complejidades del cuento, ani- 
ma a la gente a descubrir también su propia complejidad y su 
habilidad personal para reafirmar opiniones, sentimientos e 
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ideas particulares. Al mismo tiempo, el diálogo que se da con 
los demás participantes revela una diversidad entre los indi- 
viduos que se sientan alrededor de la mesa mucho más gran- 
de que la que imaginamos al principio. Sí, Rosa y María son 
latinas pero quizás no compartan las mismas ideas sobre có- 
mo se debe educar a los hijas. No todos los afroamericanos 
opinan de la misma manera sobre el uso del inglés negro; es- 
to puede variar según sus opiniones políticas, su educación, 
su gusto por cantar en la iglesia, sus vínculos familiares, su 
profesión. Mercedes, en aquel paupérrimo barrio de las afue- 
ras de Buenos Aires, soñaba con el ballet: sí, era demasiado 
pobre, pero algo en su interior anhelaba más belleza en su en- 
torno. El cuento que estábamos leyendo le ofreció la oportu- 
nidad de identificar y respetar ese anhelo y de compartirlo con 
otros que se sorprendieron por ese deseo, pero reconocieron 
su derecho a sentirlo. 

Este descubrimiento de lo inesperado en los demás y en uno 
mismo cuando se entra en contacto con un cuento tiende a 
darse sin etiquetas convencionales. Los personajes del cuento, 
los giros de su narración, a menudo sorprendentes, sus ambi- 
gúedades, sus imágenes y lenguaje fuera de lo común abren 
perspectivas frescas que se convierten en un interesante ma- 
terial de discusión con los demás. Durante estas discusiones, 
las categorías simplistas comunes que se suelen usar para en- 
casillar a la gente por su nacionalidad, religión, género, esta- 
tus social quedan desmentidas en cuanto los participantes del 
grupo empiezan a compartir opiniones y preferencias más per- 
sonales, más específicamente individuales. La conversación 
oscila entre los participantes y el cuento de turno; las frases 
hechas simplemente no tienen cabida en este intercambio y se 
desechan en la medida en que la gente busca maneras mucho 
más honestas de expresar sus propios sentimientos y escucha 
con más atención lo que otros tienen para decir. 
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Estas discusiones en grupo en torno a los cuentos no sólo 
llevan a tener más tolerancia; quizás lo más importante es que 
conducen a un descubrimiento más rico y más inteligente de 
uno mismo y de los otros. La diferencia se percibe entonces 
como fortaleza y no como debilidad. Cada participante se 
siente más consciente de su propia naturaleza, se siente más 
fuerte, dispuesto a convertirse en un miembro más activo y 
responsable de un grupo donde la gente es capaz de escuchar- 
se y de participar unida en la creación de un diálogo más es- 
timulante. Tal vez sea este descubrimiento de que es posible 
una vida más rica y sensible lo que inspira un sentimiento de 
esperanza. 

¿Podríamos decir, entonces, que la participación en People 
and Stories/Gente y cuentos no sólo proporciona placer, me- 
jora las habilidades críticas, fortalece la confianza en uno mis- 
mo, sino que también ayuda a los participantes a transformar- 
se en miembros más poderosos, activos y perspicaces de 
nuestra sociedad civil? 
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Organización 


ANTES Y AHORA 


Cuando inicié Gente y cuentos en español en 1972, sola, tra- 
bajando como voluntaria con un grupo de adultos latinos, es- 
taba lejos de imaginar el éxito actual. 

People and Stories/Gente y cuentos se constituyó como 
organización sin fines de lucro en 1993. En la actualidad, 
cuenta con la colaboración de personas que desarrollan pro- 
gramas en inglés, español y francés en más de 14 estados de 
Estados Unidos, así como en Francia y en países de América 
Latina. 

Patricia Andres es la actual directora ejecutiva. Después de 
participar en el primer seminario de formación en 1987, se 
convirtió en la coordinadora más calificada y más tarde fue 
codirectora junto conmigo. En 1997 fue nombrada directora 
ejecutiva. El crecimiento y el fortalecimiento actual del pro- 
grama se deben en gran parte a su talentoso liderazgo. 


People and Stories/Gente y cuentos 
Organización sin fines de lucro 
Fundadora: Sarah Hirschman 


Junta Directiva: 


Presidente 
14 integrantes 
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Directora ejecutiva: 
Asesor de desarrollo 
Administradores de diferentes programas (National En- 
dowment for the Humanities [n£H], Princeton Area Com- 
munity Foundation [PACF], otros) 
Personal adicional en caso necesario (remunerado, alguno 
voluntario) 


Coordinadores y coordinadoras: 
En inglés, español, francés. La mayoría remunerados, aun- 
que algunos trabajan como voluntarios.. 


Fondos: | 
Apoyado por fundaciones y donantes particulares. 


Talleres: 
Todas las nuevas coordinadoras asisten a talleres de dos días 
dictados en Trenton (NJ) o in situ, donde se llevan a cabo 
prácticas de grupo intensivas sobre cómo se estudian los 
cuentos y se preparan las preguntas. Se discuten textos bá- 
sicos de apoyo de Paulo Freire y Sarah Hirschman. 


Oficina: 
People and Stories/Gente y cuentos 
140 East Hanover Street, Trenton, Nueva Jersey, 08608 
Teléfono: (609) 393-3230 
Fax: (609) 989-8696 
Página web: www.peopleandstories.org 
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Perfil de los grupos 


En inglés: People and Stories 
En español: Gente y cuentos 
En francés: Gens et Récits 


Ejemplos de grupos que han participado desde 1972: 


Grupos urbanos 

Feligreses de iglesias 

Adultos mayores 

Padres de colegio cooperativo afroamericano 
Mujeres inmigrantes 

Trabajadores inmigrantes 

Inmigrantes recién llegados 

Mujeres en transición de asistencia social a empleo 
Madres solteras 

Madres adolescentes 

Adultos en barrio argentino 

Campesinos adultos en el suroeste de Francia 


Grupos intergeneracionales 

Grupos intergeneracionales de ciudades distintas 
Participantes con orígenes educativos y sociales distintos 
Grupos de adultos de diversos niveles educativos y distin- 
tas clases sociales 

Estudiantes latinos y afroamericanos 
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Centros de aprendizaje 

Bibliotecas públicas en 14 estados de Estados Unidos 
Preparación para el examen de equivalencia de la escuela 
superior (pre GED) 

Educación elemental para adultos 

Estudiantes sin recursos 


Adultos en centros de asistencia 

Soldados heridos, sus médicos y asistentes (Bogotá, Co- 
lombia) 

Adultos discapacitados 

Residencias y albergues para mujeres maltratadas 
Albergues para personas sin techo 

Adolescentes con problemas 

Centros de vivienda de tránsito 

Hombres sin hogar en recuperación por abuso de drogas 
Jóvenes en riesgo (drogas, embarazo) 


Prisiones 

Jóvenes en libertad condicional 

Hombres en recuperación por abuso de sustancias en ex- 
carcelación temprana 
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Ejemplos de cuentos leídos y discutidos! 


EN INGLÉS 


ACHEBE, Chinua, “Marriage ls a Private Affair” [1952], en Girls at 
War and Other Stories, Nueva York, Fawcett, 1986. 

ERDRICH, Louise, “American Horse”, en Minnesota Humanities 
Commission (ed.), Braided Lives: An Anthology of Multicultu- 
ral American Writing, Saint Paul (MN), Minnesota Humanities 
Commission, 1991 [trad. esp.: “Caballo americano”, en VVAA, 
Voces en las orillas. Antología multilingue del cuento contem- 
poráneo de escritoras de Occidente, Valparaíso, Puntangeles, 
2000]. 

HEMINGWAY, Ernest, “A Clean, Well-Lighted Place” [1927], en The 
Snows of Kilimanjaro, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 
1970 [trad. esp.: “Un lugar limpio y bien iluminado”, en Cua- 
renta y nueve cuentos, Barcelona, Seix Barral, 1987]. 

HUGHES, Langston, “Thank You, Ma am” [1958], en Toni Cade Bam- 
bara (ed.), Tales and Stories for Black Folks, Garden City, Ze- 
nith, 1971. 

MALAMUD, Bernard, “The Model” [1983], en C. Michael Curtis (ed.), 
American Stories: Fiction from the Atlantic Monthly, San Fran- 
cisco, Chronicle, 1990. 

MCCULLERS, Carson, “A Tree, a Rock, a Cloud” en Collected Stories, 
Nueva York, Houghton Mifflin, 1987 [trad. esp.: “Un árbol, 
una roca, una nube”, en La balada del café triste, Barcelona, 
Seix Barral, 2010]. 


l Los cuentos de estas listas tienen aproximadamente diez páginas de extensión. 
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EN ESPAÑOL 


BORGES, Jorge Luis, “Emma Zunz”, en El Aleph, Buenos Aires, Eme- 
cé, 1957. 

GORODISCHER, Angélica, “La cámara oscura”, en 12 mujeres cuen- 
tan, Buenos Aires, La Campana, 1983. 

RIBEYRO, Julio Ramón, “La señorita Fabiola”, en La palabra del mu- 
do, Lima, Milla Batres, 1972. 

RIVERA, Tomas, “La noche buena”, en Y no se lo tragó la tierra, Ber- 
keley, Justa, 1979. 

SorTo, Pedro Juan, “Garabatos”, en Spiks, Río Piedras, Cultural, 1970. 

VALENZUELA, Luisa, “Tango”, en Simetrías, Buenos Aires, Sudame- 
ricana, 1993. 


EN FRANCÉS 


ADAM, Olivier, “Cendres”, en Passer P'hiver, París, Editions de lOlivier 
(Seuil), 1998 [trad. esp.: “Cenizas”, en Pasar el invierno, Ma- 
drid, Errata Naturae, 2008]. 

CHEDID, Andrée, “TEcharpe”, en La Femme en Rouge, Paris, Flam- 
marion, 2002. 

DHÓTEL, André, “L'Aigle dans la Ville”, en La nouvelle chronique fa- 
buleuse, París, Pierre Horay, 1984. 

KAFKa, Franz, “Un médecin de campagne”, en Dans la colonie péni- 
tentiaire et autres nouvelles, trad. del alemán por Bernard Lor- 
tholary, París, Flammarion, 1991 [trad. esp.: “Un médico de 
campo”, en Un médico de campo y otros pequeños relatos, Ma- 
drid, Impedimenta, 2009]. 

MAUPASSANT, Guy de, “La parure”, en Contes du Jour et de la Nuit, 
París, Folio, Gallimard, 1984 [trad. esp.: “El collar”, en Obras 
completas, t. 11, Madrid, Aguilar, 1948]. 

YOURCENAR, Marguerite, “Comment Wang-Fó fut sauvé” en Nouve- 
lles Orientales, París, Gallimard, 1963 [trad. esp.: Como se sal- 
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vó Wang-F0” en Cuentos orientales, Madrid, Alfaguara, 2002]. 
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Agradecimientos 


EL IMPULSO para escribir este libro surgió inicialmente por el 
deseo de compartir la emoción que a menudo sentí durante las 
sesiones de People and Stories/Gente y cuentos que coordina- 
ba. Quería contarles a otras personas cómo gente que rara vez 
leía podía involucrarse por completo en conversaciones sobre 
relatos literarios; quería volver a captar esas voces, la nueva se- 
guridad de cada uno, el orgullo de sentirse capaz de compartir 
un bien cultural común. Los detallados ejemplos que doy en es- 
te libro buscan transmitir la vitalidad de esos diálogos. Además, 
en parte para responder a las preguntas de quienes dudan de 
que lectores tan poco preparados puedan comprender textos li- 
terarios tan complejos, describo el método que desarrollé a lo 
largo de los años para contribuir a ese proceso, así como las in- 
fluencias que me guiaron en ese camino. 

En “Orígenes”, describo las distintas teorías literarias y las ex- 
periencias personales que me llevaron a contemplar la posibili- 
dad de entrelazar percepciones de gente común y textos litera- 
rios complejos. Hago un recuento de cómo llegué a creer que la 
gente podría inspirarse en sus experiencias de vida para entrar 
en el cuento y responder a las imágenes, las sombras y las sor- 
presas poéticas de un texto. En el capítulo “Los actores”, com- 
parto el método que desarrollé para que esto sucediera en espa- 
cios comunitarios. Explico en detalle cómo se pueden organizar 
estas sesiones, cómo se pueden preparar los cuentos para las dis- 
cusiones, cómo se pueden formular las preguntas, cómo deben 
prepararse las coordinadoras para las sesiones. Ojalá que la des- 
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cripción de “cómo lo hacemos” motive a otros a ponerse en con- 
tacto con nosotras, para ayudarlos a organizar grupos similares 
en sus comunidades. 

Durante los primeros diez años de esta iniciativa, mientras 
trabajaba a solas para probar distintos enfoques, mi difunta hi- 
ja Lisa, psicóloga clínica, con buenas dosis de energía me ayu- 
dó a seguir adelante y a no renunciar a mi proyecto; gracias a su 
tierna y sabia ayuda logré superar recurrentes momentos de 
desánimo. Mi esposo Albert fue un lector interesado y cuida- 
doso de los cuentos en español, mientras yo iba armando mi 
primera bibliografía. Sus escritos sobre desarrollo económico y 
sus observaciones sobre las múltiples y a menudo inesperadas 
maneras en que se da el crecimiento, me transmitieron la con- 
fianza necesaria en el poder de la imaginación de la gente. En 
tiempos más recientes, Katia, mi hija parisina, se ha vuelto in- 
dispensable. Su talento para la escritura y la organización, así 
como el entusiasmo por este trabajo, han convertido su amoro- 
sa ayuda en algo invaluable para mí. Además de colaborar en la 
producción de este libro, ha desarrollado ahora una versión en 
francés del programa tanto en una prisión en las afueras de Pa- 
rís como en áreas rurales del suroeste de Francia. 

Pat Andres, actual directora ejecutiva del programa People 
and Stories/Gente y cuentos, ha sido mi interlocutora por más 
de veinte años, primero como coordinadora, luego como codi- 
rectora y por último como directora. Su energía e incansable 
entusiasmo por este proyecto le han dado a éste nuevas dimen- 
siones. Con imaginación, Pat ha organizado grupos nuevos, ha 
entrenado a coordinadoras y ha conseguido un apoyo más am- 
plio para nuestro trabajo. El crecimiento y la fuerza actuales del 
programa se deben en gran parte a su liderazgo. 

Este libro se ha inspirado en mi trabajo con los programas 
de People and Stories/Gente y cuentos. Estos no habrían po- 
dido existir sin la ayuda de un gran número de generosos ami- 
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gos y fundaciones. Estoy muy agradecida, asimismo, con nues- 
tro dinámico cuerpo directivo, cuyos integrantes han apoyado 
y estimulado la publicación de este libro. 

Debo mucho a las conversaciones con colegas y amigos, tan 
numerosos que no los puedo nombrar a todos aquí; amigos 
que me han sugerido cuentos, nuevos enfoques, o que simple- 
mente me han animado en este proyecto: Geneviéve Patte, Jim 
Irby, Ricardo Piglia, María del Carmen Feijoó, Beatriz Sarlo, 
Ariel Dorfman, Roberto Schwarz, Ruth Cardoso, Judy Hems- 
chemeyer, Joseph Frank, Arcadio Díaz, Lucia Melgar, Joan 
Scott, C. K. Williams. Peter Jaszi y sus estudiantes han contri- 
buido con algunos consejos legales especializados. Además, a 
lo largo de los años, el trabajo literario con Marcy Schwartz, 
Lawrence McCarty y Alma Concepción me ayudó a acercar- 
me a los textos desde nuevos ángulos interesantes. 

La amistad de Hildred Geertz me apoyó durante toda la es- 
critura de este libro, y su sentido crítico una y otra vez me lle- 
vó a agudizar mi pensamiento. Jim Clark me brindó su gene- 
rosa ayuda como guía experto para la publicación de este 
volumen. Agradezco también a Danielle Allen y a Ricardo Pi- 
glia por sus brillantes prólogos. Sus generosos y agudos co- 
mentarios descubren nuevos significados políticos y literarios 
del libro. : 

A quienes más gratitud debo es a las muchísimas personas 
—mujeres, hombres y adolescentes de Estados Unidos y de Amé- 
rica Latina— que se unieron a mi proyecto y con tanto entusias- 
mo y gusto participaron en las sesiones, discutieron los cuentos, 
compartieron recuerdos y compararon sus percepciones con las 
de otros: he aprendido muchísimo de todos ellos. 
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